Chén trà mở chuyện, giữ tình

Ba thường nói: "Chén trà là đầu câu chuyện." Ba uống trà như một thói quen.

Với ba, pha trà cũng cần đặt tâm ý vào đó. Ba mở hộp, hương trà sen thoang thoảng. Ba dặn: "Con lấy hai nhúm nhỏ, vừa đủ trong lòng bàn tay, không nhiều cũng đừng ít quá". 

Ba cho trà vào ấm, khẽ lắc nhẹ như để đánh thức nụ trà sau một đêm dài nằm im. Nước pha trà phải là nước sôi già. Ba rót một ít nước sôi vào ấm, nhanh tay rót sạch nước đầu ngay sau đó. Ba bảo bước đó để rửa bụi, rửa cái vị chát gắt. 

Lần rót thứ hai, nước chạm vào nụ trà, tiếng reo khe khẽ, hơi nước bốc lên nghi ngút. Ba đậy nắp ấm, chờ trà ngấm, ngồi nhìn xa xăm vào khoảng sân đang hừng nắng. Hễ thấy chú bác hàng xóm đi ngang, ba lại gọi: "Vào đây làm chén trà!".

Trà không chỉ để giải khát. Người lớn mượn chén trà để ngồi lại với nhau, hỏi thăm vài câu, kể dăm ba chuyện đời. Từ chuyện mùa màng, công việc, đến chuyện con cái. Có khi chẳng có gì quan trọng, ba chỉ cần có chén trà, câu chuyện tự nhiên mở ra, ấm lên, rồi gần lại. Có trà rồi, người ta mới bắt đầu nói.

Những ngày lễ, ngày Tết, ba chọn loại trà ngon được sao cẩn thận, nụ trà cong như móc câu, nước xanh óng. Người đến chúc Tết, nâng chén trà, câu chuyện cũng rôm rả, thân tình hơn. Có khi chỉ nhờ một chén trà mà người lạ thành quen, người quen thành thân.

Đến những ngày trọng đại như cưới hỏi của anh chị tôi, chén trà lại mang một ý nghĩa khác. Chén trà không chỉ là mở đầu câu chuyện mà còn mở đầu một mối duyên. 

Người ta mượn chén trà để mở lời, gật đầu, chấp nhận một mối quan hệ mới, dài lâu. Lớn lên rồi, tôi mới hiểu điều ba nói năm xưa: "Chén trà là đầu câu chuyện" - Thưởng trà là để lắng nghe, biết chậm lại: Chén trà mở chuyện, giữ tình.

(Bài dự thi cuộc thi "Cảm tưởng về cà phê – trà Việt" năm 2026 thuộc chương trình "Tôn vinh cà phê – trà Việt" lần 4 do Báo Người Lao Động tổ chức).