Vậy mà khi má vợ tôi bưng cái ơ cá bống xệ kho tiêu lên thì định kiến của tôi về con cá bống xệ biến mất. Cá bống xệ kho tiêu ăn với cháo trắng trong một ngày mưa dầm, ôi sao mà nó ngon vô cùng tận vậy. Con cá khô cong nằm lẫn giữa những miếng thịt ba rọi tươm mỡ bóng nhẫy, múc một muỗng cháo cho vào miệng, gắp con cá bống xệ kho tiêu cắn ngang rồi nhai, rồi nuốt… Nếu ai kỹ, sợ xương cá mắc cổ thì cứ nhằn bỏ xương ra nhưng tôi thì tôi nhai cả thịt lẫn xương.

Cá bống xệ kho tiêu

À, mà có lẽ nhiều bạn không biết con cá bống xệ đâu hén? Tôi… cũng không biết. May mà bà xã tôi biết vì cô ấy là dân miền sông nước. Vợ tôi kể hồi nhỏ hay theo bạn bè đi “thụt” cá bống xệ. Đó là khi nước rút, bãi bồi nổi lên, mấy đứa trẻ lội xuống bãi, cứ thấy mấy cái lỗ nho nhỏ thì thụt ngón tay vào lôi đầu con cá ra. Những con cá ấy đem về cho má kho tiêu ăn với cơm nóng cũng ngon mà với cháo trắng cũng “đã”.

Chắc bạn sẽ hỏi má vợ tôi kho cá thế nào mà tôi cứ “ca” mãi vậy? Đúng là phải có bí quyết thì nấu ăn mới ngon. Hôm nay tôi sẽ lén má “bật mí” cái bí quyết ấy cho mọi người. Cá bống xệ đem về bỏ vô rổ chà cho hết vảy; nếu thích thì cắt đầu, đuôi; không thì thôi. Sau đó rửa sạch rồi đem ướp với muối cục. Ướp chừng nửa giờ thì rửa sạch lại, lúc đó mới ướp cá với nước mắm, đường, bột ngọt, nước màu, tiêu, tỏi… Xong đâu đó thì bắt ơ cá lên bếp cho sôi, sau đó tắt bếp.

Chờ cá thật nguội rồi thì lại… bật lửa kho tiếp cho đến khi cá sôi thì hạ lửa, để riu riu. Chắc chừng 15 phút thì cá sẽ sền sệt và khô cong...

Mấy bữa nay trời mưa bão, tôi bỗng ước có ơ cá bống xệ kho tiêu của nhạc mẫu. Giờ mà có nó, chắc chắn tôi sẽ quất liền tù tì 4 tô cháo rồi nằm lăn ra thở và thưởng thức cái sự sung sướng rất tầm thường ấy của một kiếp người…

Mà bật mí luôn, con cá bóng xệ của vợ tôi, người khác gọi là cá bống thệ đó.

Võ Hưng