Đơn sơ như chuối quết dừa

Thằng con tôi thấy mẹ tìm không được nên lỏn lẻn nói: "Con ăn hết rồi, ngon quá trời, bữa nào mẹ làm nữa nghen".

Cũng đã lâu lắm rồi tôi không ăn chuối quết dừa. Hôm rồi về quê, cô em dâu đốn cho buồng chuối già, định mang lên để chín ăn dần. Nhưng chuối chưa kịp chín thì ông xã tôi đòi ăn chuối nấu. Anh nói lâu quá không ăn chuối nấu chấm muối ớt, tự dưng thấy thèm. Vậy là tôi nấu một nồi chuối. Nấu xong, nhìn những trái chuối mập mạp, vàng ươm còn bốc khói, tôi bỗng nhớ tới món chuối quết dừa mà hồi nhỏ ở quê má hay làm cho ăn. Vậy là bất kể trời đang mưa, tôi xách nón đi chợ mua dừa.

Có lẽ trên đời này không có món ăn nào dễ làm như chuối quết dừa. Chuối nấu chín, lột vỏ, dùng chày đâm tiêu quết ra cho nhuyễn. Dừa rám nạo lấy phần trắng bên ngoài, trộn với đường và chút xíu muối; sau đó cho chuối đã quết vào trộn đều là xong. Khi ăn, nếu thích thì có thể cho thêm ít đậu phộng rang. Nếu làm siêng thì có thể thắng nước cốt dừa để chan vào thì món chuối quết dừa sẽ ngon ngọt vô cùng.

Chuối thường dùng để làm món chuối quết dừa là chuối già nhưng cũng có thể dùng chuối xiêm chín hườm hườm cũng rất ngon. Hồi đó, má tôi làm mỗi lần một thau rồi xúc cho chị em tôi mỗi đứa một chén. Chị Hai tôi cầu kỳ hay ra cây lá cách bên nhà hái lá non để gói chuối quết dừa rồi chấm với nước mắm tỏi ớt. Tôi bắt chước chị, mới đầu ăn không quen vì cái mùi hăng hăng của lá cách nhưng ăn vài lần thì ghiền luôn.

Chuối quết dừa tôi làm "dã chiến" nên không ngon như má ngày xưa nhưng có lẽ do mới được ăn lần đầu nên thằng con tôi thấy lạ, khen lấy khen để. Tôi bỗng thấy vui khi con mình cảm nhận được hương vị ngọt ngào của quê hương qua món ăn giản dị ấy. Có lẽ những đứa trẻ nào lớn lên ở quê nghèo cũng từng một lần được ăn chuối quết dừa…