Hôm nay, mình ăn mắm mực đi…

Sau tuần trăng mật, nàng dẫn tôi về quê. Là vợ tôi nhớ nhà bất chợt nên tôi dẫn về chứ không chuẩn bị, cũng không báo trước cho "nhị vị nhạc gia". Chính vì về bất chợt như vậy nên nhà chẳng có gì để đãi con rể. Má vợ tôi cứ ca cẩm như vậy trong lúc dọn cơm.

Bữa cơm tối muộn chỉ có chén mắm mực với dĩa rau sống. Thật ra thì cũng có thịt kho nhưng vợ tôi nói ở thành phố ăn thịt riết chán rồi, giờ về quê chỉ thích ăn cơm với mắm mực má làm. Rồi nàng thuyết phục tôi rằng không ở đâu có món mắm ngon "bá cháy" như vậy. Nàng khuyên tôi đừng đụng đũa đến món thịt kho vì sẽ làm hỏng mất hương vị của mắm. Tất nhiên là tôi nghe lời.

Chén mắm mực của má vợ tôi thơm từ trong bếp thơm ra. Nó có mùi của… mắm hòa quyện với mùi tỏi, ớt, chanh, củ riềng mà bất cứ cái bụng đang đói nào cũng phải réo lên ùng ục. Mắm mực không có màu đen… như mực mà hơi nâu nâu, tim tím, vàng vàng. Cả mùi vị và màu sắc của chén mắm đều kích thích sự thèm ăn. Tôi lua một miếng cơm rồi gắp dưa leo cặp rau thơm chấm vô chén mắm đưa lên miệng. Chao ôi, chỉ vậy thôi, chẳng có cá thịt gì mà miếng cơm ngon ngọt tưởng như đang ăn cao lương mỹ vị.

"Làm mắm mực cũng đơn giản lắm. Quan trọng nhất là con mực phải tươi. Má hay dặn mấy anh đi ghe cào về trong ngày, hễ kéo lưới lên là phải lựa mực rửa sạch rồi muối ngay cho má. Thường mực để làm mắm là mực nhỏ cỡ ngón tay cái thôi. Nếu được mực trứng thì còn ngon hơn" - vợ tôi giảng giải.

Má vợ tôi làm mắm mực có hơi cầu kỳ. Đó là sau khi mực muối đem từ ghe lưới về, má đổ ra rổ cho ráo rồi móc túi mực bỏ đi vì vợ tôi không thích hũ mắm có màu "đen thùi lùi" dù người ta nói nếu để nguyên túi mực thì mắm càng ngon. Sau đó má nêm nếm lại cho vừa khẩu vị của gia đình rồi cho vô hũ, lấy miếng vỉ tre cài chặt, đậy nắp kín và đem phơi nắng. Nếu có nắng tốt thì con mắm lên màu nâu vàng rất đẹp. Phơi nắng khoảng 2 tuần rồi đem vô treo trên giàn bếp. Chừng 1 tháng thì ăn được. Khi ăn phải trộn thêm tỏi, ớt, chanh, đường, củ riềng và lá chanh xắt chỉ…

Từ bữa được ăn món mắm mực má vợ làm, tôi đâm ghiền cái món lạ lẫm mà gần gũi ấy. Mấy hôm trước, má gửi xe đò cho tôi hũ mắm mực. Thế là hôm nào tới bữa cơm, tôi cũng rủ rê bà xã: "Hôm nay mình ăn mắm mực đi…".