Ban đầu, tôi làm biếng nên định trèo lên hái. Má la: "Cây đu đủ chỉ bằng cườm tay, mày leo lên cho té lọi bản họng hả?". Tôi đành phải nghe lời má.

Vấn vương mùi cá kho chiều ấy... - Ảnh 1.

Nhà hàng xóm đang nấu cơm chiều. Tôi đến trước hàng ba, đang định lên tiếng gọi thì đã khựng lại vì cái mùi thơm nồng nàn bay ra từ chái bếp. Mùi cá kho tiêu. Tôi bần thần nghĩ bụng giờ này má tôi mới bắc nồi cơm mà bên hàng xóm mâm cơm sắp sửa dọn lên rồi. Thím Tám thiệt là đảm đang.

Nhưng tôi đã lầm. Tác giả của món kho thơm bể lỗ mũi ấy là Bé Ba, con gái chú Tám. Vừa nghe tôi hỏi "chú Tám, thím Tám có nhà không…" thì cô bé đã lên tiếng. Lâu rồi không gặp Bé Ba nên tôi giật mình. Trông thấy tôi, cô bé tròn mắt: "Ủa, anh mới về hả? Kiếm ba má em có chuyện gì?". Tôi đã quên mất mục đích chính của chuyến viếng thăm. Mới hơn 1 năm không gặp mà Bé Ba trổ mã, lớn phổng phao, xinh đẹp hẳn ra. Cô bé đi học cấp 3 trên thị xã, lâu lâu mới về; còn tôi từ ngày thi đậu đại học thì cũng ít khi về quê...

Buổi gặp gỡ đó đã trở thành định mệnh. Sáu năm sau, Bé Ba trở thành… mẹ của con tôi. Nói không ngoa, chính cái mùi cá kho tiêu chiều ấy đã khiến lòng tôi vấn vương, bịn rịn. Ra trường, đi làm, có rất nhiều cô gái vây quanh nhưng tôi vẫn thủy chung với nồi cá kho tiêu của cô hàng xóm. Thoạt đầu, má tôi ngại sui gia cạnh nhà sẽ sinh điều phiền phức nhưng thấy tôi chắc dạ quá nên má cũng xiêu lòng.

Món cá kho tiêu của Bé Ba ngon lạ, ngon lùng. Đó là những con cá sặc rằn mập ú được ướp, kho bằng tất cả sự chú tâm của một người nội trợ đảm đang. "Mới đầu mình bắc nồi lên bếp, cho 2 muỗng dầu dừa, 1 muỗng đường vào, nấu cho đến khi đường vàng lại, nổi bọt lên thì cho tỏi nguyên tép, tiêu đập dập, ớt bằm vô phi cho thơm. Sau đó, cho thêm 1 muỗng đường, nửa chén nước mắm vào nấu sôi rồi tắt bếp. Mình dùng hỗn hợp này để ướp cá" - có lần tôi hỏi mãi về bí quyết kho cá, vợ tôi chia sẻ.

Cá ướp chừng 30 phút cho thấm rồi mới kho. Khi kho cá, ban đầu để lửa vừa, đến khi sôi thì cho thêm nước ngập cá rồi vặn nhỏ lửa. Cứ để lửa liu riu cho đến khi nước cá sền sệt thì nêm nếm lại cho vừa ăn rồi thêm mấy nhánh tiêu xanh vào trước khi tắt bếp.

Chỉ với nồi cá kho tiêu ấy mà bà xã đã giữ chân tôi bao nhiêu năm nay. Đi đâu, làm gì rồi tôi cũng lại quay về với ơ cá kho tiêu của vợ... 

Minh Tân