Chang chang nướng than

Chang chang nướng chấm muối ớt chanh.

Ốc lác, ốc bươu, ốc đắng, hến,... mấy con thuộc họ có vỏ đó dùng ăn vặt, về quê hầu như ở đâu cũng có. Ăn riết cũng thành quen, thành ghiền.

Cuối tuần về quê, anh em lội mương vườn, mò chang chang ăn. Chang chang này là chang chang mương vườn, chứ không phải là chem chép- một loại hến biển- mà có lần đi biển tôi đã ăn được. Mấy anh em hì hụp khoảng một giờ đồng hồ thì được một thau nhôm đầy chang chang khoảng 4kg.

Toàn con to kềnh, mập nung núc. Không như ốc đắng, ốc bươu, sau khi mò thường phải ngâm nước một đêm để nó “nhả” bớt sình đất, “sạch” hơn. Chang chang mò lên rửa sạch, ngâm nước lóng phèn lại một lát, là có thể đưa vào bếp.

Bữa đó chúng tôi không nồi chẳng bếp, mà bắc cái lò than thổi, kê vỉ sắt nướng lên. Luộc như các con có vỏ khác, nước ngọt từ con chang chang tiết ra sẽ lẫn lộn, “nhạt như nước ốc”.

Ăn nướng là nhất. Con chang chang, cũng như hến, hai mảnh vỏ khép kín bao lấy thân vậy, chứ gặp than nóng là “hả họng” ra liền. Tùy độ nóng của than, con chang chang đưa lên vỉ sắt 15- 20 giây đã “hả họng”.

Nhưng khi đó chưa ăn được mà phải gắp ra, đặt trên mảnh lá chuối tươi, gỡ một bên vỏ bỏ đi. Gỡ vỏ phải khéo tay, làm sao để nước ngọt, thơm từ con chang chang tiết ra không đổ. Một nửa thân vỏ còn lại chứa thịt con chang chang, tiếp tục đặt lên tấm vỉ.

Chén muối ớt chanh cay xé, chua nhăn mặt, muỗng cà phê chỉ múc một nhích nhi nêm vào phần nửa vỏ thịt trên vỉ than hồng. Phải nhanh tay, nhẹ nhàng, sắp đặt, trở đều để vừa nêm nếm hợp vị con chang chang trước và giữ lại phần nước dùng sôi ục trên vỏ, cũng như nướng tiếp con mới.

Nếu không cầu kỳ nêm nếm trên vỉ sắt, thì khi nướng chín gắp con chang chang tách thịt ra chấm muối tiêu chanh. Nhưng cầu kỳ trong cách ăn vừa kể, mấy anh em nói là “vậy mới đúng điệu”. Mà kể ra vậy cũng hay.

Ăn chang chang nướng không phải ăn không, phải có xị đế thì mới hòa quyện giữa những thơm ngọt, béo bùi, nồng cay với nhau.

Mấy anh em nói coi quê mùa vậy, chứ vào quán trên phố thì dễ gì kêu có được món này. Vui nhất là lúc vừa nướng vừa ăn và nhâm nhi rượu đế, anh em thi nhau bàn tán, so kia sánh nọ đầy hình ảnh với món ăn chất phác, dân dã này...