Nhớ món cá chuồn nướng gập

Mẹ tôi mua cá chuồn ở chợ quê về cắt đuôi, vi và cánh, móc mang cả trong lẫn ngoài rồi đánh vảy thật kỹ. Mổ toang bụng cá, bỏ ruột, nạo cho hết nhớt và gân máu rồi ngâm vào nước muối 10 phút (nhằm ăn khỏi ngứa) rồi vớt ra rửa lại nước sạch để ráo. Chọn khoảng giữa sống lưng con cá và bẻ gấp cho đốt xương ở vị trí này gãy lìa để có thể gập lại một cách gọn gàng sau khi nhồi gia vị vào bụng.


Mẹ chuẩn bị củ nén, nghệ tươi giã dập, sả băm nhỏ trộn với ít muối, đường, bột ngọt. Mở bụng cá ra, mẹ cho hỗn hợp gia vị vào rồi gập lại. Để như thế khoảng nửa tiếng sau cho cá “định dạng”. Sau mẹ đưa “cá chuồn” này lên vỉ nướng trên than hoa với sức nóng riu riu. Thi thoảng, mẹ phết thêm hỗn hợp dầu ăn và gia vị khi trở cá làm cho gia vị bên ngoài ngấm vào trong và ngược lại làm cho món nướng được thơm ngon.

Hình ảnh con cá chuồn gập nướng vàng  lúc này được “thăng hoa”, trông khá giống con ếch đang ngồi nên có người dí dỏm gọi món này là “ếch biển nướng vàng”. Cá chín, tỏa ra mùi thơm ngon đặc biệt, ăn từ đầu tới đuôi đều mặn mà, giòn ngọt, béo thơm khiến nồi cơm cứ vơi dần theo tiếng xuýt xoa, tấm tắc khen ngon, hấp dẫn của anh em chúng tôi. Đặc biệt, cái mui của cá chuồn rất giòn và ngon nên mẹ thường “ưu tiên” cho tôi cùng với câu ca: “Trăm mâm cẩn sui, không bằng cái mui cá chuồn”!

Ngày nay, với mái tóc lên màu sương khói, đang phiêu bạt một góc phương trời, xa quê biền biệt, nhưng mỗi lần nghe tiếng chim tu hú gọi bầy, “độc hành” trên vòm trời cao rộng báo hiệu một mùa “mít non gửi xuống…” ở miền Trung xứ Quảng quê tôi, trong giấc mơ tôi vẫn nghe văng vẳng tiếng tu hú gọi bầy. Khi tỉnh giấc, tôi lại nhớ về người mẹ hiền yêu dấu, nhớ món cá chuồn nướng gập do mẹ tôi chế biến đã theo tôi suốt cả cuộc đời.