Thử lửa, nát vàng...

Trong sân tòa, một nữ sinh 13 tuổi đứng thẫn thờ, ôm mặt khóc nức nở. Mặc kệ tiếng mẹ gọi theo, em chạy thật nhanh ra cổng, vẫy xe ôm đi mất. Người mẹ gọi với theo trong đứt đoạn: "Con ơi, hiểu cho mẹ!".

Bước ra từ phòng xử án, anh V.V.T (39 tuổi, quê An Giang, tạm trú huyện Củ Chi, TP HCM) tỏ vẻ lờ đờ, mệt mỏi đến không còn chút sức lực nào. Có lẽ anh quên mất mình mới dự một phiên tòa chia ly mà anh là nhân vật chính.

Người chồng nghiện ngập

Gia đình nữ sinh ấy vừa trải qua phiên tòa tranh chấp ly hôn.

Năm 2004, chị B.T.H (SN 1983) và anh T. cưới nhau. Đối với chị H., 14 năm vun vén hạnh phúc gia đình là khoảng thời gian sóng gió, khó khăn. Vì con, chị tận lực vãn hồi nhưng một mình chèo chống mãi giờ chị bất lực, buông xuôi. Còn người chồng thì mãi như chiếc bóng vật vờ, vô tâm, mặc vợ vừa làm chồng vừa làm cha trong cảnh khó nghèo.

Nhớ về quãng thời gian chung sống với người chồng vô trách nhiệm, chị H. kể lúc đến với nhau, chị không hay biết chồng tương lai (anh T. - PV) nghiện ma túy. Sau khi góp gạo thổi cơm chung, chị thấy chồng thường mất tỉnh táo, sa sút tinh thần; thường vào nhà vệ sinh rất lâu. Gặng hỏi, người vợ này chết điếng khi chồng thừa nhận nghiện ma túy từ lúc học phổ thông. Tức giận, chị H. đòi ly hôn người chồng thiếu ý chí nhưng đúng lúc này chị biết mình mang thai.

Biết vợ có tin vui, anh T. xin lỗi và hứa cai nghiện, chí thú làm ăn. Cũng từ đó anh bớt gặp bạn bè, cố cai nghiện, hằng ngày chạy xe ôm, cố kiếm được tiền để phụ vợ. Đồng lương công nhân ít ỏi chị H. nhận hằng tháng cộng thêm số tiền anh T. mang về vừa vặn trang trải cuộc sống gia đình nhỏ với 3 thành viên. Những tưởng hạnh phúc nhỏ bé, đơn sơ này sẽ là mãi mãi khi bé gái luôn ngoan ngoãn, vợ chồng hòa hợp… "Nào ngờ, mấy năm trở lại đây, anh ấy ngựa quen đường cũ, không những hút chích mà còn nhậu nhẹt bê tha" - người vợ vừa khóc vừa kể.

Từ năm 2016 đến nay, không hiểu vì lý do gì, người chồng thường gây chuyện cãi vã, bỏ nhà đi qua đêm. Sau nhiều lần tiền tiết kiệm trong nhà bỗng nhiên biến mất, chị H. theo dõi và phát hiện chồng mình là thủ phạm.

Minh họa: KHỀU

Lời hứa phôi pha

Bên đường, người chồng vội vã đi vào quán cà phê. Theo lời chị H., anh T. lên cơn nghiện nên phải tìm nhà vệ sinh để hít heroin.

Những tiếng thở than, nức nở phá tan không khí vắng lặng trong sân tòa cuối ngày.

Trước đó, trong phòng xử án, người vợ thuật lại lần cãi vã đỉnh điểm xảy ra đầu năm 2017 trong nước mắt. Hôm đó, đang tăng ca ở công ty, chị H. nghe con gái điện thoại nói ba đưa người vào nhà tháo dỡ bộ máy vi tính mà chị mới sắm cho con. Hốt hoảng, chị chạy về ngăn cản. Không những quyết bán cho bằng được, anh còn đánh chị không thương xót trước mặt mọi người. Hai mẹ con ôm nhau khóc, nhìn anh T. thản nhiên nhận tiền từ món đồ là tài sản giá trị nhất trong nhà rồi bỏ đi. Từ đó, căn phòng trọ vốn ngăn nắp, yên ắng không lúc nào ngơi tiếng cãi vã, đổ vỡ. Hai vợ chồng ly thân từ tháng 2-2017. Rồi ngày không mong đợi đó cũng đã đến, chị H. nộp đơn ly hôn ra tòa.

Đến phần mình, người chồng đứng dậy xẵng giọng: "Tôi nhận lỗi vì giấu vợ con hút lại ma túy. Nhưng nào phải tôi cáu gắt, gây gổ vì không có tiền mua thuốc. Mấy năm nay, nhiều người ghé tai tôi mách rằng vợ tôi cặp bồ ở công ty. Tôi to tiếng trong gia đình là vì nguyên nhân này". Anh T. chấp nhận nguyện vọng sống với mẹ của con gái. Chị H. không yêu cầu cấp dưỡng.

Ngồi phía dưới, bé gái đang tuổi lớn khóc không ngừng. Nhìn con, chị H. đau xót trong nghẹn lời. Giờ nghị án, bé gái 13 tuổi mắt đỏ hoe, đến cạnh, nắm tay ba rồi nói: "Ba nghi oan cho mẹ rồi. Con không muốn có một người ba nghiện ngập đâu. Ba từng hứa với mẹ và con là sẽ cai nghiện, sẽ kiếm tiền mua xe đạp điện cho con mà…". Chỉ nói đến đây cô bé lại nghẹn ngào. Nghe vậy, cả chị H. lẫn anh T. đều nín lặng. Người chồng gầy nhom, lom khom, tóc điểm bạc lặng lẽ hơn. Ai cũng nghĩ anh chắc đã bước sang tuổi tứ tuần, vất vả để lo sinh kế cho gia đình Chỉ đến khi một thành viên HĐXX hỏi kỹ lại về năm sinh vì bà không tin anh T. mới 39 tuổi, mọi người mới bất ngờ vì người đàn ông thiếu bản lĩnh này.

HĐXX sơ thẩm tuyên chấp nhận yêu cầu ly hôn. Chị H. nhận quyền nuôi dưỡng con gái. Chị H. có trách nhiệm tạo điều kiện để anh T. đến thăm con hằng tháng.

Đuổi theo con gái đang chạy ra khỏi phòng xử án, chị H. biết rằng chị đang phải làm lại tất cả trong khó khăn và đơn độc. Nhưng chị vẫn thấy có ánh sáng le lói ở cuối con đường mới mà chị sắp đi hơn là quãng đường chông gai trước đó. Người chồng, kẻ đang chôn những lời hứa hẹn trước kia vào vũng bùn nghiện ngập giờ đang phiêu lãng vào một thế giới khác. Thế giới của sự cô đơn, mất mát và tàn phá. Anh cũng quên đi lời nói thỏ thẻ của đứa con gái nhỏ và người vợ bao năm tảo tần, chịu đựng vì chồng vì con. Không biết ngày mai và không cả tương lai.