Ranh giới sống - chết cứ nhập nhòa như một trò đùa của số phận với những người suy tim có chỉ định ghép. “Giờ này chắc anh ấy đã mồ yên mả đẹp rồi. Anh ấy đã đợi gần một năm với hy vọng mòn mỏi là sẽ có gia đình một người chết não nào đó cho mình quả tim để thay thế quả tim đã bị suy độ 4. Nhưng...”. Câu chuyện đầy bi kịch về một bệnh nhân ghép tim được mở đầu như thế.
Chờ phép màu
Hầu như tháng nào ở Khoa Phẫu thuật Tim mạch - Lồng ngực, Bệnh viện (BV) Việt Đức cũng có vài bệnh nhân ngậm ngùi buông xuôi vì không thể chờ đợi được đến ngày ghép tim. Có người vào đây đã xác định trước “sống được ngày nào hay ngày ấy” nhưng cũng có người luôn nuôi hy vọng về một ngày được kéo dài sự sống.
Danh sách bệnh nhân bị bệnh dãn cơ tim, suy tim được theo dõi nghiêm ngặt tại Khoa Phẫu thuật Tim mạch - Lồng ngực BV Việt Đức cứ ngắn dần theo thời gian.
Đa phần khi tim đã suy kiệt, họ xin về quê để được chết. Căn bệnh quái ác được các bác sĩ mô tả “nay sống, mai có thể đã đi rồi” không cho người bệnh nhiều thời gian.
Gắn bó với công việc chăm sóc bệnh nhân suy tim, dãn cơ tim hơn 10 năm qua, điều dưỡng Nguyễn Xuân Vinh (BV Việt Đức) nói trong tiếng thở dài: “Họ hồi hộp chờ đợi, hy vọng rất nhiều bởi khi có chỉ định phải “thay tim để sống” thì ai cũng khao khát và ham sống lắm. Nhưng phép màu lại rất ít xảy ra với họ trong điều kiện như thế này”.
Nhắc đến ông N.V. T., 47 tuổi, quê ở Hưng Yên, các y - bác sĩ của Khoa Phẫu thuật Tim mạch - Lồng ngực BV Việt Đức ai cũng thương cảm, xót xa. Mắc chứng suy tim nặng và chỉ có cơ hội sống duy nhất nếu được ghép tim.
Bộ trưởng Bộ Y tế Nguyễn Quốc Triệu (thứ 2 từ phải sang) đến thăm bệnh nhân ghép tim thành công ở BV Việt Đức
Cú sốc ấy tưởng chừng như đánh gục người đàn ông lực điền vạm vỡ. Hơn một năm rưỡi “ăn nhờ ở đậu” tại BV Việt Đức chờ ghép tim, ông Th. thấp thỏm, âu lo, hy vọng rồi tuyệt vọng.
Cơ hội đã đến với ông Th. khi đầu năm 2011, BV Việt Đức thông báo có người chết não đồng ý cho ông quả tim. Gia đình ông vui sướng đến nghẹn ngào, lập tức khăn gói từ quê lên BV làm các xét nghiệm để được ghép tim càng sớm càng tốt.
“Anh ấy đã kể cho tôi những dự định đẹp sẽ làm nếu tìm được quả tim mới. Đó đều là những ước ao rất đẹp của một bệnh nhân bị dồn đến hoàn cảnh éo le nhất” - điều dưỡng Vinh kể lại.
Nhưng một sự cố không thể ngờ tới đã xảy ra khi gia đình người chết não đồng ý hiến tạng bất ngờ thay đổi quyết định với lý do là “sợ con oán trách vì không được chết toàn thây”.
Vẫn hy vọng khi tử thần gọi tên
“Tưởng như nắm trong tay cơ hội hồi sinh nhưng cuối cùng lại trở về vực thẳm của tuyệt vọng, ông Th. như suy sụp. Buổi chiều hôm ấy, ông chán nản ra quán bia hơi uống liền một lúc 4 cốc và đêm đó về thức trắng” - nhiều bệnh nhân còn lưu lại Khoa Phẫu thuật Tim mạch - Lồng ngực kể lại.
Cách đây 2 tháng, khi sức khỏe của ông đã rất yếu, lại có bệnh nhân chết não tình nguyện hiến tạng. Do là bệnh nhân đã đăng ký và đợi ghép tim lâu nhất nên ông Th. được “ưu tiên”. Tuy nhiên, một lần nữa số phận đã từ chối cơ hội sống của ông khi ông không cùng nhóm máu với người cho tim.
Các bác sĩ khuyên ông cứ về quê và tiếp tục chờ đợi nhưng ông đã không thể đợi được đến lần thứ ba. “Chưa đầy 2 tuần sau khi xuất viện, khi tôi gọi điện về nhà ông Th. thì đã nghe thấy tiếng kèn trống đám ma. Tôi biết rằng ông đã không thể đợi được nữa” - điều dưỡng Vinh nói.
Các y bác sĩ ở Khoa Phẫu thuật Tim mạch - Lồng ngực vẫn nhớ như in những lời mà bệnh nhân khốn khổ của họ gửi gắm trước khi rời BV. “Anh ấy bảo tôi nếu có bệnh nhân nào hiến tạng thì nhớ gọi anh nhé. Anh đợi lâu quá rồi” - một bác sĩ kể.
Một bệnh nhân khác, cũng có hoàn cảnh éo le tương tự ông Th., cũng để lại một câu chuyện thương tâm nơi đây. “Quang - tên chàng thanh niên ấy, rất đáng thương vì phải đối mặt với cái chết chóng vánh đến phũ phàng”- PGS-TS Nguyễn Hữu Ước, Trưởng Khoa Phẫu thuật Tim mạch - Lồng ngực, kể.
Quang là bệnh nhân đến sau ông Th. và cũng chứng kiến hoàn cảnh đau lòng của người đi trước. Khi trái tim của chàng thanh niên 19 tuổi này gần ngừng đập, các bác sĩ khuyên cậu nên về nhà những giây phút cuối đời nhưng Quang một mực xin ở lại. “Cháu muốn chết ở bệnh viện” - anh nói với các bác sĩ.
“Thực ra cậu ấy vẫn nuôi hy vọng đến hơi thở cuối cùng rằng một điều kỳ diệu sẽ xảy ra” - các bác sĩ tiếc nuối khi kể về sự ra đi của Quang.
|
Ơn nghĩa cuộc đời
Ở Khoa Phẫu thuật Tim mạch - Lồng ngực có nhiều chuyện buồn nhưng nếu nói đến những điều thần kỳ thì cũng không phải là không có.
Ông Nguyễn Văn Giác, 53 tuổi, ở Hải Phòng, được ghép tim và giờ sống khỏe mạnh như chưa bao giờ có bệnh là một câu chuyện cổ tích giữa đời thật.
Trước khi có cơ hội ghép tim, ông Giác đã được các bác sĩ ở BV Việt Tiệp (Hải Phòng) chẩn đoán bị dãn tim nặng và cần chuyển lên BV tuyến trên.
Khi chuyển tới BV Việt Đức, các bác sĩ siêu âm tim rồi khẳng định ông Giác sẽ chẳng còn hy vọng sống nếu không ghép tim.
Như bao bệnh nhân suy tim khác, người đàn ông tuổi “ngũ thập tri thiên mệnh” này đã xác định về nhà chờ chết. Nhưng đến ngày 14-4, tức là cách đây gần 3 tháng, tim của ông Giác chỉ còn hoạt động 20% thì vợ chồng ông bất ngờ được gọi lên ghép tim.
Ca phẫu thuật thành công, ông Giác được cứu sống. Trái tim trong lồng ngực của ông hiện giờ là của một người chết não hiến tặng.
Cùng được cứu sống ngày hôm đó, từ tạng hiến của chàng thanh niên trẻ, còn có ông L.H.T, ở Hà Nội, bị suy gan nặng và hai bệnh nhân suy thận ở Hà Nội và Nghệ An. Bác sĩ Trần Minh Tuấn ở Trung tâm Tư vấn Ghép tạng của Bệnh viện Việt Đức, người đang theo dõi và chăm sóc sức khỏe tại nhà cho ông T., cho biết đó thật sự là hạnh phúc khó tin với ông T. và gia đình. |
Kỳ tới: Nghịch lý đau lòng
và quét mã QR
Bình luận (0)