Cây gì, con gì cũng ngâm

Các loại rượu ngâm động vật, thảo dược đang được rao bán tràn lan trên diễn đàn mạng, Facebook, Zalo... Chỉ cần lên Google gõ chữ “rượu ngâm...” sẽ xuất hiện hàng loạt địa chỉ kèm theo số điện thoại giới thiệu bán các loại rượu ngâm động vật quý có tác dụng... bổ dương, bổ thận.

Đủ chiêu lừa bịp

Chúng tôi liên hệ vào số điện thoại quảng cáo trên Facebook thì được một người quê ở Thái Bình cho số điện thoại của một người đàn ông tên N. (45 tuổi, ngụ TP HCM) để dẫn đi xem hàng. Sau cuộc hẹn, N. bảo chúng tôi đến một quán nhậu trên đường Phan Văn Trị (quận Gò Vấp) gặp trực tiếp T. (quê Bắc Ninh), được giới thiệu là chuyên gia ngâm các loại rượu động vật quý ở TP HCM.

Các loại rượu ngâm không rõ nguồn gốc, không qua kiểm tra được bán tràn lan tại các tiệm rượu, quán nhậu

Gặp mặt, T. giới thiệu hành nghề này được hơn chục năm, thông thạo cách ngâm các loại rượu mà anh ta học được từ nước ngoài và các vị “tiền bối”. Khi chúng tôi hỏi muốn hợp tác mua bán rượu ngâm động vật, thảo dược, T. liền gật đầu đồng ý. “Những loại rượu này chủ yếu ở ngoài Bắc, trong Nam khó kiếm hơn. Nhưng ông muốn làm ăn chung thì tôi có mối ngoài đó gửi vào, không phải lăn tăn” - T. hứa hẹn.

Chúng tôi hỏi muốn học trước “bí quyết”, T. thẳng thắn: “Nói thật, chả có bí quyết hay công thức gì sất, làm bừa để bán kiếm tiền thôi. Có người nói ngâm xác động vật phải chọn loại rượu từ 40-45 độ để khử chất độc, tiết ra chất bổ nhưng mấy khi làm đúng như vậy. Một bình rượu ngâm rắn hổ mang chúa, bìm bịp, sâm... mà chỉ hơn 1 triệu đồng, nếu nguyên chất thì lỗ vỡ mặt” - T. nói.

T. còn bảo người làm nghề này phải nắm rõ kiến thức cũng như công dụng các loại rượu, nhỡ khách hỏi còn biết cách mà nói. T. tiếp lời: “Tôi thí dụ rượu rắn có tác dụng chữa đau nhức xương khớp, bán thân bất toại, đổ mồ hôi tay chân... Tam xà tửu thường ngâm 3 loại rắn gồm: hổ mang 1 con, cạp nong 1 con, rắn ráo 1 con vào bình rượu ngon 5 lít, khoảng 2 tháng thì dùng được. Nói thế thôi, chứ có khi mấy cha ngâm rượu với rắn chết, tắc kè nhựa bán, các ông cũng chẳng biết”.

T. cho hay động vậy quý như kỳ đà, tắc kè... tìm mua còn không có, lấy đâu ra ngâm rượu bán rẻ như người ta rao. Để chứng minh, T. khoe trước đây từng xin được xác con kỳ đà hết giá trị sử dụng rồi về dùng hóa chất, thảo dược pha chế cho nó tươi rói, lên mạng bán được 2,5 triệu đồng. Theo T., nếu là dân nhậu chuyên nghiệp thì nhìn màu rượu ngâm động vật nguyên chất và màu rượu pha biệt dược, hóa chất sẽ phân biệt được ngay.

“Rượu nguyên chất khi ngâm với xác động vật làm sạch nhìn màu hơi vàng, rượu đểu thì màu tím đậm. Nếu ông ngâm để uống thì nên tìm mua động vật rừng còn sống, mổ lấy ruột gan rồi ngâm với rượu ngon 40 độ trở lên để bồi bổ. Mua bán mà đòi nguyên chất thì không sống được đâu ông ơi!” - T. khuyên.

Rượu “quý” giá rẻ

Sau cuộc nói chuyện, chúng tôi được N. dẫn đến nhiều điểm bán rượu ngâm động vật bày bán công khai trên các tuyến đường ở huyện Hóc Môn, Bình Chánh, quận Gò Vấp... để tìm “đối tác” làm ăn.

N. đưa chúng tôi đến một điểm ngâm rượu chui nằm sâu trong con hẻm trên đường số 1, phường 16, quận Gò Vấp. Chủ nhân nơi đây là ông C. (chủ lò rượu) dẫn chúng tôi vào trong quầy trưng bày các loại rượu ngâm động vật quý, phủ đầy bụi. Kéo chiếc bình rượu được cất kỹ trên chiếc kệ bằng gỗ, ông C. giới thiệu: “Đây là rượu kỳ đà, ngâm được hơn 2 năm, giá hơn 3 triệu đồng. Loại này bị cấm nên tôi phải giấu kỹ vì sợ phiền phức. Bình còn nguyên chưa sử dụng, các ông mua tôi bán rẻ cho”.

Thấy chúng tôi lắc đầu, ông C. bưng từ trên kệ xuống bình rượu 5 lít chứa các loại rắn, thảo dược... giới thiệu là rượu “ngũ xà” (trong bình chứa 5 con rắn, 1 con bìm bịp, sâm...) có giá bán 1,8 triệu đồng. Quan sát thấy bình rượu có màu lạ, xác rắn có dấu hiệu bị phân hủy, chúng tôi hỏi thì ông T. cho rằng rắn ngâm với rượu lâu ngày nên đang tiết ra chất bổ. Ông C. tiếp tục lôi ra bình rượu khoe ngâm đôi tắc kè (1 đực, 1 cái) với công dụng chữa mỏi lưng, hen suyễn, đau nhức... rồi mời chúng tôi mua. “Nếu mua dùng thì tôi khuyên nên mua bình kỳ đà hoặc cá ngựa, uống bổ dương lại “sung”, nhất là đối với người già. Còn kinh doanh hoặc tặng khách hàng thì lấy rượu rắn hoặc tắc kè là ngon rồi, giá lại rẻ” - ông C. giới thiệu.

Chúng tôi đồng ý mua 1 bình rượu rắn và sẵn dịp mời ông C. ra quán dê nướng gần nhà uống bình rượu ngâm. Ông C. cảnh giác lắc đầu chỉ muốn uống bia. Bia ngà say, ông C. truyền đạt “bí kíp” hành nghề: Rượu của ông được lấy từ các điểm bán rượu tràn lan ngoài đường, còn động vật thì mua từ những người bán dạo, từ bò cạp, rắn, rết cho đến các loại “thần dược” như sâm rừng, đinh lăng lâu năm... “Nói thiệt, những loại thuốc quý đó ngay cả tiệm thuốc đông y lớn muốn mua còn không có nữa chứ nói gì đến tui” - ông C. cười nhạo.

Ông N. còn bảo những bình rượu được dán kín, trưng bày trên kệ nhà ông chỉ để lừa khách hàng thôi vì xác động vật đã ngâm qua nhiều loại rượu. “Do xác những con động vật này không còn giá trị sử dụng nên tôi phải dùng biệt dược pha chế lại cho mới rồi bỏ vào bình dán kín để bán. Hầu hết các điểm ngâm rượu động vật đều dùng chiêu này, không có ai trung thực đâu. Anh thử nghĩ xem, một bình rượu ngâm kỳ đà, kỳ nhông... sao lại có giá rẻ như vậy được” - ông C. nói.

(*) Xem Báo Người Lao Động từ số ra ngày 4-3

Kỳ tới: Biết độc vẫn liều