Nhớ mảnh vườn xưa

Nhà tôi hồi xưa có mảnh vườn, cây cối um tùm bao quanh. Mỗi ngày, tôi và đám bạn có nhiều sáng kiến để bắt chim non trên ngọn cây cao, hốc cây lớn đem về nuôi và thuần dưỡng.

Chim quen người đến độ cứ đậu lên vai hay lên đầu, thân thiện hót líu lo. Hứng lên, lũ trẻ chúng tôi tổ chức thi độ thuần dưỡng của chủ nhân đối với chú chim của mình, như đặt chim thật xa rồi giơ tay huýt sáo để nó bay về đậu lên tay mình hay múa may để nó bắt chước uốn éo theo…

Đối với lũ chim lớn, chúng tôi bắt bằng cách dùng gạch ghép lại tạo thành bẫy dã chiến. Chúng tôi xếp gạch lại thành hình ống rồi bỏ thóc vào bên trong, dùng que nhỏ chống viên gạch khác lên thành chiếc bẫy. Lũ chim lúc say sưa tìm kiếm mồi mất cảnh giác nhảy vào, thế là dính bẫy. Phát hiện chim dính bẫy, chúng tôi nhanh chóng lao ra túm lấy. Với chim mẹ, chim bố thì độ thuần dưỡng khó hơn chim non cả trăm lần. Có khi nuôi cả mấy tháng trời nhưng thả ra là chúng bay vèo về với bầu trời tự do, để lại sự nuối tiếc cho những cô cậu chủ nhỏ.

Mảnh vườn còn là nơi đám con trai, con gái tụ tập với đủ loại trò chơi: trốn tìm, đánh ù, đánh khăng, thi vật… Có lần, tôi giành nhau với cô bạn gái nhà bên để ngồi lên "xe cải tiến" - loại xe người kéo, người đẩy ngày xưa. Chẳng may, quần của bạn gái ấy bị móc vào ốc-vít xe, rách toạc. Cô đã khóc to và chẳng dám về nhà khiến tôi vô cùng lo lắng, sợ hãi. Chị tôi biết chuyện, đưa cô vào thay đồ và dắt về nhà xin lỗi bố mẹ bạn ấy nên mọi chuyện mới được cho qua.

Cô bạn ấy lớn lên đi lấy chồng xa xứ. Hôm về quê, chúng tôi có dịp gặp nhau. Nàng nhắc chuyện ngày xưa còn lếu láo rủ rê về vườn cũ chơi trò trốn tìm nhau - ôn lại tuổi hồng một thời trong đắm đuối. Nàng khen tôi thông minh, học giỏi nhưng khù khờ và "nhát như thỏ đế"…

Tôi ngồi nghe lời kể vanh vách của người bạn gái về "mảnh vườn xưa" mà hạnh phúc tuôn trào. Cả hai chúng tôi đều cảm thấy tiếc nuối về những năm tháng không thể nào quên của một thời tuổi học trò nông nổi, đáng yêu ấy…