Tình chị em gái

Cứ cách tuần, mái nhà nhỏ của tôi lại rộn ràng tiếng cười nói. Không phải tiệc tùng linh đình, chẳng có khách quý xa gần, chỉ là cuộc hội ngộ 4 chị em gái của má tôi, những người phụ nữ đã bước qua tuổi lục tuần, tóc điểm sương nhưng ánh mắt vẫn lấp lánh như ánh trăng rằm trên sông. 

Họ đến với nhau không cần lời mời, chẳng có cớ gì to tát, chỉ đơn sơ một điều: họ trân quý từng phút giây còn được ngồi lại bên nhau, kể chuyện đời, chuyện xưa, để lòng mình dịu lại trong cái mộc mạc, thân thương như gió chiều lùa qua hàng dừa sau hè.

Hàng xóm tôi, không ít lần trầm trồ: "Hiếm có chị em nhà nào thương nhau, đùm bọc nhau đến vậy!". Nghe thế, dì Lan (người chị trên má tôi), cười xòa mà rằng: "Má mất rồi, giờ 4 chị em gái phải thương nhau nhiều hơn!". 

Câu nói mộc mạc, chân chất như đất miền Tây, vậy mà chạm đến tận đáy lòng. Tôi ngồi nghe, sống mũi cay cay, như vừa ngửi phải khói bếp chiều quê, nồng nàn mà xót xa.

Những buổi họp mặt của các dì chỉ một dĩa rau muống luộc xanh mướt, chấm chén chao béo ngậy, hay nồi cá lóc kho tiêu thơm lừng, bốc khói nghi ngút, vậy mà má với các dì lại vui như Tết. 

Tôi lặng lẽ ngồi nhìn, thấy các dì gắp cho nhau miếng rau, miếng cá, ánh mắt trao nhau trìu mến, yêu thương. Trong cái không gian ấm cúng ấy, thời gian như ngừng trôi. Tôi chỉ ước, giá mà khoảnh khắc này dài mãi, như dòng sông Cửu Long cứ lặng lẽ chảy qua bao mùa nước nổi.

Qua lời kể của các dì, tôi như được ngược dòng thời gian, trở về những năm tháng khó khăn mà đong đầy kỷ niệm. Dì The, dì Nhỏ ngày đó còn là những cô gái trẻ, vai gầy gò mà gánh cả đàn em thơ dại. Họ thức khuya dậy sớm, cần mẫn dệt từng tấm chiếu ở hợp tác xã, kiếm tiền phụ giúp bà ngoại. Gánh nặng mưu sinh oằn trĩu đôi vai, vậy mà chưa bao giờ tôi nghe các dì than vãn. Trong trái tim họ, chỉ có tình thương dành cho má và các em, như ngọn lửa nhỏ cháy mãi trong đêm, đủ để sưởi ấm cả gia đình.

Rồi dì The, giọng nghèn nghẹn, kể sau khi ông ngoại mất, một mình bà ngoại gồng gánh nuôi 8 đứa con thơ. Hình ảnh bà ngoại gánh mớ rau lang ra chợ bán, tay dắt má tôi lúp xúp theo sau, đã khắc sâu vào ký ức các dì. Đến đoạn này, mắt ai cũng đỏ hoe. Họ nhớ những bữa cơm độn sắn, nhớ cái nghèo khó nhưng đong đầy tình thương khi chị em nhường nhau từng miếng ăn, từng manh áo lành.

Tôi làm công việc tham vấn tâm lý đã nhiều năm, nghe không ít câu chuyện về những rạn nứt trong tình cảm anh em. Có khi chỉ vì một hiểu lầm nhỏ, có khi vì tranh chấp tài sản, mà anh em quay lưng, chẳng nhìn mặt nhau. Ngẫm lại, tôi càng trân quý tình cảm của má và các dì dành cho nhau. 

Tình cảm của họ, như cây bần mọc bên bờ sông, rễ cắm sâu vào đất, gió bão chẳng thể lay. Tình chị em ấy, như dòng sông quê cứ lặng lẽ chảy, chẳng ồn ào, nhưng sâu đậm và bền bỉ, nuôi dưỡng tâm hồn bao thế hệ. Tôi lặng thầm cảm ơn cuộc đời đã cho tôi được lớn lên giữa những yêu thương đong đầy, nuôi dưỡng tâm hồn tôi qua bao mùa nắng gió.

Cuộc sống bây giờ với bao bộn bề lo toan, đôi khi cuốn người ta vào vòng xoáy cơm áo gạo tiền, những mối quan hệ xã giao phù phiếm. Vậy mà, mỗi lần thấy má với các dì quây quần bên nhau, rôm rả trò chuyện dưới hiên nhà, lòng tôi lại trào dâng niềm hy vọng. Tôi mong mọi gia đình trên khắp dải đất hình chữ S này gìn giữ những tình thân giản dị và sâu đậm như thế, như một giá trị tinh thần không thể thay thế. Bởi giữa dòng đời hối hả, chẳng nơi đâu bình yên hơn vòng tay của những người thân.