Sân bay, người ta còn gọi là phi trường, cảng hàng không, nói đơn giản là một không gian thiệt rộng lớn, nơi có nhiều máy bay. Máy bay bay lên từ đó, máy bay đáp xuống đó từ một nơi khác đến, máy bay nghỉ ngơi bảo dưỡng ở đó. Từ mỗi chiếc máy bay lên xuống là hằng hà sa số những con người, cũng từ nhiều nơi đến và từ đó bay (đi) nhiều nơi. Có sân bay mỗi ngày hàng trăm lượt máy bay lên xuống, có sân bay chỉ vài lượt ghé qua. Có sân bay như là bộ mặt của quốc gia nhưng cũng có sân bay như một ga xép, nhỏ bé và ẩn dật.

Sân bay ở các nước nhìn chung là một kiến trúc khổng lồ, cột thép khung kính sáng loáng, đá lát bóng lộn, máy lạnh mát rượi, cửa hàng đồ hiệu sang trọng. Thang cuốn chạy không ngừng nghỉ, người lên xuống tất bật vội vàng mà vẫn có vẻ ung dung.

Bây giờ ở nước mình, sân bay và người đi máy bay đã sang trọng hơn nhưng chưa hết cái nhếch nhác của một thời tàu xe khổ sở. Và cũng như những nơi công cộng khác, tư cách của mỗi người cũng bộc lộ rõ ràng trong giao tiếp: đàng hoàng, thân thiện, lạnh lùng, tò mò hay rụt rè, sợ sệt, lịch sự hay bất lịch sự, văn minh hay kém văn minh… Hành xử của mỗi người thường được người xung quanh đánh giá luôn cho cái quốc tịch của họ. Vì vậy, nếu ai đó có hành vi không đẹp thì tên nước của họ cũng bị vạ lây!

Đứng trong nhà ga nhìn ra phi trường thấy những chiếc máy bay khổng lồ đang lăn bánh trên đường băng. Dũng mãnh tự tin bao nhiêu trên bầu trời thì dưới mặt đất trông chúng lại vụng về và rụt rè bấy nhiêu, khi phải lò dò đi sau chiếc xe dẫn đường nhỏ xíu, đèn xanh đỏ nhấp nháy oai vệ. Khi động cơ ngừng hẳn, cửa khoang hành khách mở ra, những người khách lần lượt rời máy bay, ai cũng có vẻ nhẹ nhõm vì đã đến nơi an toàn. Họ đi không ngoái lại dù chỉ một lần để nhìn chiếc máy bay đã đưa mình vượt một chặng đường dài đến thế. Khoang hành lý bật mở, những kiện hàng được đưa lên xe kéo vào băng chuyền. Từ xa trông như đàn kiến nối đuôi nhau bâu vào vết thương toang hoác ở bụng một con cá khổng lồ.

Đi lại trong nước, đi qua nhiều nước, qua nhiều sân bay, chờ đợi quá cảnh nơi này nơi khác, các sân bay hiếm khi để lại một ấn tượng nào đặc biệt, có lẽ do sự giống nhau của nó. Chỉ khác nhau khi mình là người đưa tiễn và những lần mình được tiễn đưa…

Nguyễn Thị Hậu