Nhà văn Triệu Xuân về miền "vô nhiễm"

Nhiều anh chị em bạn văn hôm 4-9 nhắn tin chúc mừng sinh nhật nhà văn Triệu Xuân qua Zalo nhưng không thấy ông trả lời. Ai cũng đoán và hiểu hẳn sức khỏe ông không cho phép. Đến chiều tối thì chị Lê Hạnh, bà xã của nhà văn, ghi lên tường Facebook: "Cầu Trời, Phật, Chúa phù hộ cho chồng con là nhà văn Triệu Xuân, vượt qua những khổ nạn ngày càng khủng khiếp trong những tháng cuối đời. Cầu mong cho chồng Hạnh được mỉm cười thanh thản ra đi bớt đau đớn".

Một đời tận hiến cho những trang văn

Đọc mà thương ông không thể nào nói hết. Căn bệnh ung thư phổi tế bào đột biến gien, di căn xương hành hạ ông mấy năm qua, ông đã kiên cường chống chọi với nó đến phút cuối cùng.

Từ Tết Tân Sửu trở đi, ông đau nhiều. Có lúc đau quá, ông nhắn cho tôi: "Em à, nó hành anh đau quá, đau kinh khủng. Khi đau, chả thiết sống nữa". Nhắn vậy, nhưng hễ dứt cơn đau là ông gượng dậy, ngồi bên bàn làm việc. Có những lần chúng tôi đến thấy ông ngồi trên ghế với khuôn mặt đớn đau không thể tả.

Chương trình “Mai Vàng nhân ái” thăm nhà văn Triệu Xuân (thứ hai từ trái qua) vào tháng 6-2021 .(Ảnh: HOÀNG TRIỀU)

Ông dặn chúng tôi viết bài cho nguyệt san Văn chương Ngày nay số kỷ niệm ngày đất nước hòa bình, thống nhất, ra mắt trước 30-4 năm nay. Vượt lên nỗi đau, ông cùng nhóm thực hiện tỉ mỉ từng câu chữ để hoàn thành ấn phẩm này. Ban Biên tập có nhã ý đăng một số bài về văn chương, sự nghiệp của Triệu Xuân như một cách thể hiện nghĩa tình của nhà văn với đồng nghiệp và bạn đọc. Dù đau yếu, ông vẫn gắng sức chăm chút cho trang web trieuxuan.info.

Tiểu thuyết "Cõi mê" được xem là một trong những tác phẩm quan trọng trong đời văn của nhà văn Triệu Xuân, có tiếng vang trên văn đàn Việt. Đây là tác phẩm được tái bản lần thứ sáu, với 7 lần xuất bản. Nhà văn Triệu Xuân cho biết ông viết "Cõi mê" trong 9 năm, hơn 500 trang in. Triệu Xuân viết "Cõi mê" về 5 thế hệ trong cùng một gia đình và 4 thế hệ trong gia đình khác. Trải suốt 150 năm, hai gia tộc cùng những biến thiên lịch sử, những số phận, nhân vật cho thấy trong đời sống biết bao người mải mê chạy theo danh lợi, bạc tiền, địa vị… Khi nhận ra những thứ đó cũng chỉ là phù du, quãng đời vừa qua cũng chỉ là cõi mê thì đã muộn, muốn sửa sai thì quỹ thời gian của đời người đã cạn…

Với "Cõi mê", nhà văn nhắn nhủ hãy biết quý và nâng niu từng phút giây cuộc sống, giữ cho nhau những ngọn lửa nhân ái, nghĩa tình. Với các nhà văn, hãy chấm ngòi bút lên những khổ đau của đời người để có những tác phẩm có giá trị, ở lại lâu bền trong lòng người đọc…

Thanh thản đợi ngày giã biệt cuộc đời

Những ngày tháng 6-2021, chương trình "Mai Vàng nhân ái" của Báo Người Lao Động với sự đồng hành của Ngân hàng Nam Á đã đến thăm ông tại tư gia. Ông Bùi Thanh Liêm, Phó Tổng Biên tập Báo Người Lao Động, đã ân cần thăm hỏi nhà văn Triệu Xuân, chúc ông vượt qua những cơn đau và trao 10 triệu đồng của chương trình đến nhà văn.

Nhà văn Triệu Xuân bày tỏ sự xúc động khi được chương trình "Mai Vàng nhân ái" đến thăm, động viên. Ông nói mình đang sống những tháng ngày cuối của cuộc đời. Ông đã hiến thi hài cho khoa học và thanh thản đón đợi ngày về chốn "vô nhiễm". Ông cho biết mình có nhiều kỷ niệm gắn bó, từng là cộng tác viên thân thiết của Báo Người Lao Động và vui mừng trước sự phát triển vượt bậc của những năm gần đây.

Chia tay ông song chúng tôi cũng lo lắng những ngày dịch Covid-19 hoành hành thì việc chăm sóc cho ông và việc ông chống chọi với bệnh tật là điều hết sức khó khăn. Sau đó là đợt dịch thứ tư ập tới, cả thành phố thực hiện giãn cách xã hội…

Nay thì ông đã hết đau đớn rồi, ông đã về chốn "vô nhiễm". Ông đã bay đi trong sự thanh thản với lựa chọn của mình nhưng văn chương của ông mãi còn ở lại với đời.