Sức mạnh từ lặng thầm yêu thương

Thành phố đang trong những ngày mưa. Những cơn mưa trong thưa thớt xe cộ, vắng đi những tấm áo mưa đủ màu trên phố. Phố xá đìu hiu trong hương đất, hương lá cây dịu mát. Mưa trở nên buồn có lẽ cũng là do lòng người chùng lại, bởi dịch Covid-19 cũng đã lan tới thành phố sôi động bậc nhất đất nước này.

Tôi sống giữa trung tâm thành phố. Hơn ai hết tôi cảm nhận đủ đầy sự thay đổi đột ngột của nhịp sống những ngày oằn mình chống dịch Covid -19 lần thứ hai đầy khó khăn. Không như năm 2020, biến chủng virus Covid -19 lần này lan nhanh và gây nguy hiểm hơn rất nhiều. Đất nước sau gần hai năm chống dịch như chống giặc, đã có rất nhiều bài học kinh nghiệm và những tấm gương thời bình mà không kém phần anh dũng, quả cảm như thời đạn bom; đã có rất nhiều tấm lòng bao dung nhân ái, chia sẻ đùm bọc nhau. Chúng tôi, những cá thể trong một quốc gia hơn lúc nào hết càng hiểu rõ thêm về tình Tổ quốc, nghĩa đồng bào.

Không thể kể hết những xúc động trước những hình ảnh các bác sĩ TP HCM đi chi viện cho Bắc Giang chống dịch; không thể kể hết về những chuyến xe chất đầy đồ tiếp viện được gửi từ những tấm lòng thành đến những nơi còn khó khăn; không thể đếm hết bao nhiêu cá nhân, tổ chức kêu gọi nguồn lực từ vật chất đến tinh thần chi viện cho các tỉnh bạn mà trên bao bì hay tên gọi chỉ đơn giản là từ TP HCM…

Người dân TP HCM đem cơm và nước uống cho những người tuyến đầu chống dịch tại các chốt ở quận Gò Vấp Ảnh: XUÂN HUY

Chợ dân sinh ở những khu không bị khoanh vùng giãn cách vẫn duy trì hoạt động cung ứng nhu yếu phẩm, thực phẩm tươi hàng ngày song song cùng hệ thống siêu thị. So với không gian kín như hệ thống cửa hàng, siêu thị thì chợ có cái hay cái dở riêng, nhưng không thể phủ nhận chợ góp phần tích cực cho người dân ổn định việc giãn cách. Mỗi khu chợ giờ đây đều có những bóng áo xanh của lực lượng thanh niên tình nguyện hoặc dân phòng hỗ trợ với những chiếc bàn nhỏ để sẵn khẩu trang, nước diệt khuẩn và nhiệt kế điện tử để hỗ trợ kiểm soát phòng dịch. Người người được khuyến cáo về giãn cách, được nhắc nhở về khoảng cách an toàn. Có lẽ chưa bao giờ sự quan tâm đến sức khoẻ được " tận tay, tận mắt" như thế. Và cũng chưa bao giờ, kẻ bán người mua lại giao tiếp kiệm lời hơn lúc này. Những gương mặt tiểu thương ngoài sự lo lắng về tình trạng giá cả hàng hoá có phần tăng lên do hạn chế từ các tỉnh cung ứng hàng về TP HCM còn có nỗi ưu tư về dịch bệnh kéo dài, sức bán mua chạm đến nồi cơm cũng thất thường theo từng ngày chợ. Những gương mặt khách mua ưu tư về nguồn thu nhập của gia đình cũng ít đi do ảnh hưởng dịch bệnh và cả nỗi lo của giá cả biến động tăng cao. Vậy nhưng, tuyệt nhiên chẳng thấy ai cò kè thêm bớt một hai như những ngày chưa có dịch hay so sánh mắc rẻ như lúc hàng ngập chợ theo con nước, theo mùa. Mọi người hình như đều nhìn nhau với ánh nhìn sẻ chia nỗi lo, nỗi vất vả của mưu sinh khi chìa cho nhau những tờ tiền nhỏ trong bóp tiền khiêm tốn đi chợ, gật đầu hiểu ngầm hôm nay con cá miếng thịt bé hơn ngày thường bởi giá cả ngày dịch giã. Tất cả, là không khí sẻ chia nhau cái khó khăn, người mua giúp cho hết mớ hàng trước giờ tan chợ, kẻ cảm ơn người khó nhọc khuya sớm chở chút sản vật tươi cho bữa cơm nhà mình ấm cúng đủ đầy…

Sáng nay, ở giữa một trong những khu chợ ấy, tôi thấy lòng mình chùng lại và sự tự hào dâng lên khiến mắt mũi tôi cay cay khi chứng kiến cô bán rau góp bịch rau mới bán được phân nửa cùng vài trăm ngàn cho chị bán đậu hũ. Chị bán thịt hơ hải chạy về quầy xén nửa miếng thịt heo chưa kịp lọc xương mang lại cùng góp cạnh thau cá làm sạch sẽ để cùng tất cả rau, đậu đưa lên cái xe cút kít của bác bán tạp hóa đã lưng lưng mấy bọc, mấy túi đồ khô mà theo bác ra cái bếp dã chiến cho kịp các má, các chị nấu bữa cơm gửi tới anh em tuyến đầu cắm chốt khoanh dịch. Người TP HCM nào giờ vẫn thế. Cứ lặng lẽ mà làm, cứ âm thầm nhìn nhau mà cư xử. Mưu sinh giữa dịch đã trăm bề vất vả, san sẻ tấm lòng giữa nỗi vất vả ấy một cách lặng thầm càng trân quý biết bao nhiêu.

Tôi hỏi cô bán rau, rồi em góp chừng đó hết buổi chợ lấy chi cho sắp nhỏ bữa mai? Cổ cười, mình còn khoẻ, trời còn sinh rau sinh trái thì còn bán buôn mỗi ngày chưa lo đói chị ơi. Thương các anh em đêm hôm thức trắng, ngày dang mưa nắng giữ an toàn cho thành phố mình thì chia sẻ được chút cũng nhẹ lòng.

Giản dị vậy thôi, chút nhẹ lòng của mỗi tấm chân tình không màu mè hoa mỹ ấy làm nên sức mạnh của thành phố trong mùa dịch. Tôi tự tin rằng chúng tôi sẽ luôn là những người chiến thắng.