Yêu mẹ nhiều hơn điều con muốn nói

Mẹ tôi lập gia đình tương đối muộn so với bạn bè trang lứa. Mẹ sinh được hai người con: chị Hai và tôi.

Ba tôi là con trai trưởng, nên ước mong có được một đứa cháu đích tôn đã ăn sâu trong tâm thức của dòng họ bên nội. Thế nhưng, cuộc đời gần như lấy đi niềm hy vọng giản đơn đó của ba mẹ. Tôi là con gái, lại còn gá đời mình trong tấm áo số phận khuyết tật ngay từ lúc lọt lòng.

Ba mẹ tôi làm nông, cuộc sống vất vả nên mẹ tôi hầu như không có thời gian nấu ăn, không giỏi chuyện bếp núc. 

Một ngày của mẹ bắt đầu từ tờ mờ sáng cho đến tối mịt. Mẹ vừa quán xuyến việc đồng áng, vừa phải lo chuyện cơm nước, giặt giũ. Cả chuyện chăm sóc, vệ sinh cá nhân cho tôi cùng núi việc không tên khác. Mẹ lúc nào cũng tất bật không phút ngơi tay. 

Dẫu vậy, tôi chưa từng thấy mẹ than mệt. Ngay cả khi đôi tay chai sần vì nắng gió, đôi mắt quầng thâm vì thiếu ngủ, mẹ vẫn luôn dành cho chúng tôi ánh nhìn dịu dàng, cố gắng nấu cho cha con tôi những món ăn bình dị.

Trong những món mà mẹ thường xuyên chế biến, tôi nhớ nhất là món "cơm rang muối". Những hạt cơm nguội từ đêm trước, được mẹ rang cùng tép tỏi đập dập phi lên cho dậy mùi thơm, thêm chút muối, điểm xuyết vài cọng hành lá xanh non. Ngày nhỏ, tôi từng phụng phịu trách mẹ: "Sao nhà mình toàn ăn cơm chiên không vậy?". Khi lớn lên, tôi mới thấy đó là món ăn ngon nhất trên đời. Bởi:

"Không gì bì được cơm nhà

Không ai nấu được như là mẹ ta

Đời người phúc lớn nhất là

Khi còn đầy đủ mẹ cha bên đời".

Sau này, kinh tế gia đình bớt nhọc nhằn, mẹ có nhiều thời gian hơn để vào bếp, nên món cơm chiên cũng trở nên phong phú hơn, nhiều gia vị hơn... 

Nhưng trên tất cả, những món ăn ngỡ bình thường kia lại là khoảnh khắc tôi còn được ăn cơm mẹ làm, uống ly nước mẹ cho. Tình yêu mẹ dành cho chúng tôi không cần lời hoa mỹ mà thể hiện qua từng bữa cơm thơm dẻo, từng cái nắm tay, từng giọt mồ hôi lặng lẽ rơi…

Kiếp này, tôi nợ hai đấng sinh thành, đặc biệt là mẹ, không chỉ những bữa cơm thơm dẻo, những vất vả gian truân mà còn cả thanh xuân của mẹ. 

Tôi chỉ biết nguyện ước mỗi ngày sẽ sống thật can trường, mạnh mẽ và hết lòng với cuộc đời này, để mang về cho mẹ những niềm vui bé mọn trong khả năng hữu hạn của mình. 

Tôi luôn muốn nói với mẹ: "Con yêu mẹ rất nhiều". Nhưng tôi biết, có những điều không cần nói ra, mẹ vẫn hiểu. Vì mẹ chính là người đã cho tôi cả thế giới này, bằng tình yêu bao la hơn cả biển trời.