Bài dự thi "Nhà mình ngày Tết": Nhớ canh rau tập tàng

Sài Gòn - TP HCM những ngày ra giêng, trời man mát. Sáng nay dậy sớm, tôi đi dạo một vòng thăm đám rau trong vườn, chúng đang mơn mởn trổ ngọn ven vệ tường xanh ngắt. Những bụi rau sâm nõn nà hoa đã tim tím, đám càng cua xanh ngắt dưới nắng mai. Dền, sam, lá lốt đua nhau trổ lá. Loáng tí hái được mớ rau, chị gái cũng vừa đi chợ sớm về mua được mớ tôm còn nhảy tăm tắm, lấp lánh tươi ngon.

Món canh rau tập tàng

Trưa gặp khách xong chạy nhanh về nhà, bữa cơm trưa có tô canh rau tập tàng nấu với tôm đang tỏa mùi thơm, thêm chén cà pháo muối vừa sổi dòn tan, miếng thịt ba rọi hấp vừa chín xắt ra chấm chút nước mắm Phan Rang dầm ớt hiểm xanh. Bấc giác nhớ những ngày thơ bé.

Miền Trung quê tôi có những bữa trưa gắn với nắng nóng của gió Lào, hầm hập suốt cả ngày như cái nắng Sài Gòn - TP HCM mùa khô. Bà ngoại cặp rổ ra vườn hái mớ rau tập tàng xanh ngắt trong mùa nắng. Dì đi chợ mua mớ tôm sông đưa qua, hũ cà lúc nào trong nhà cũng có sẵn.

Trưa tôi đi học về bụng đói và hoa mắt vì nắng, bà ngoại quàng khăn rằn, tóc trắng, khói bếp vẫn còn loang thoảng bên chái nhà trong cái nắng trưa hầm hập, đứng bên hiên nhà hóng gió nói: "Vào rửa mặt rồi ăn cơm đi con. Có cơm trên bàn và canh rau tập tàng đó". Giở lồng bàn, tô canh rau ngan ngát xanh vừa nguội, chén cà pháo trắng tinh và nồi cơm bằng gang dậy mùi cơm cháy thơm phức được nấu bằng đám là dừa khô đượm lửa.

Sau những ngày Tết, chẳng gì thanh mát bằng tô canh rau tập tàng nấu với tôm tươi

Đôi lúc trong mơ, tôi được quay trở về với những ngày miền Trung bỏng rát nắng ấy. Lại được thấy bà ngoại sáng sớm cầm rổ tre, với khăn rằn màu xanh quàng trên vai, dạo quanh vườn và một lúc sau có mớ rau tập tàng đủ loại. Thèm được cái cảm giác ngửi mùi khói bếp lá dừa thơm từ ngoài cổng, cái nồi gang to dày nấu cơm vừa chín thơm lừng và miếng cháy vàng ươm dưới đáy.

Những trưa nắng chang chang đi học về ào ra giếng xối những gàu nước mát lạnh dưới tán dừa, ngồi vào bàn ăn với tô canh tập tàng nấu tôm ngọt lừ, cắn trái cà pháo dòn tan, ngoài cửa sổ nắng vẫn trong veo và xào xạc gió. Bà ngoại ngồi bên hiên nhà, cái quạt nan phe phẩy, tiếng máy cát xét réo rắt giọng ca khàn khàn của Lệ Thủy, buồn réo rắt của Minh Vương, sầu bi của Út Bạch Lan hòa vào tiếng xôn xao của hàng dừa hàng mận bên hiên nhà.

Bất chợt đôi mắt cay xè giữa khí trời man mát của tháng giêng ở Sài Gòn - TP HCM.