Cuộc thi "Làm báo cùng Báo Người Lao Động": Tìm đâu mùi Tết trên từng chuyến xe?

Những bọc táo, rổ nho được đặt dọc đường, mẹ, tôi và hai người anh phải thay nhau vẫy khách. Dịp Tết lúc nào xe cũng đông. Một chiếc xe dừng lại là một niềm vui lóe lên. Nhưng lắm lúc tôi buồn trong lòng khi những chuyến xe ấy cứ vô tình lướt qua.

Nhớ những mùa leo xe dọc đường

Từ lúc bến xe Ninh Thuận được di dời ra ngoại ô của thành phố Phan Rang, mẹ tôi chọn khu vực gần bến xe để buôn bán. Dịp Tết, những chuyến xe trở nên dày đặc và tấp nập. Một chuyến xe dừng lại là một khoảng xôn xao. 

Người chen, người xách hàng leo lên những chuyến xe. Lời chen với đủ thứ cung giọng. Tiếng người trả giá, tiếng người đòi tiền thừa, tiếng những anh lơ xe phàn nàn cứ râm ran rồi tan dần khi chiếc xe lăn bánh để tiếp tục chuyến hành trình.

Bến xe khách Ninh Thuận vắng khách

Khoảng thời gian trước Tết là dịp bận rộn của gia đình tôi. Lúc tôi còn bé, gia đình còn đông đủ 4 mẹ con, công việc được chia đều nên mọi người đỡ vất vả. Mấy năm sau này, vắng anh hai, anh ba, mọi thứ như rượt đuổi những người ở lại. Chỉ 3 ngày Tết, mấy mẹ con tôi mới được nghỉ ngơi. Kể từ mồng 4, mọi thứ đã trở lại với nhịp sống thường ngày.

Trước Tết, xe đổ dồn ra hướng Bắc. Số lượng người mua nhiều, dường như ai cũng muốn dắt lưng một vài món quà cho người thân khi trở về. Đến khi những ngày Tết qua đi, xe trở vào Nam vẫn đông đúc, nhưng không còn hối hả và hớn hở. Những chuyến xe sau Tết cũng buồn như nỗi lòng của bao người phải gác lại tâm tư, tình cảm để rời quê hương.

Trong những chuyến xe ngày Tết, mỗi lần leo lên xe, dù không đi xa như hành khách, nhưng cảm xúc trong tôi lại mỗi khác. Đôi ba lần, tôi không thể hiểu những phương ngữ lạ lẫm, đó là những cung giọng khác nhau mang đặc trưng của vùng miền. Và lắm khi, tôi ngờ nghệch, lúng túng vì không biết phải buôn bán với họ ra sao.

Mùa Tết này, những chuyến xe trở nên lạ lẫm hơn 

Những ngày đầu của mùa Tết năm nay, chỉ có mẹ và tôi ngồi bên vệ đường. Mẹ ngồi bán hàng thì ít nhưng ngóng chờ anh hai, anh ba lại nhiều hơn. 

Một chuyến xe hướng Bắc. Một chuyến xe hướng Nam. Hai cung đường trái ngược như hai cung bậc cảm xúc đang lẫn lộn trong lòng mẹ. 

Mẹ đợi chờ anh hai xuất ngũ trở về từ Quảng Nam trong niềm hạnh phúc bao nhiêu. Mẹ lại trông ngóng anh ba trở về từ TP HCM trong nỗi lo âu vì dịch bệnh bấy nhiêu. Và chỉ đến khi cả hai người anh của tôi trở về nhà, mẹ mới được tròn giấc mỗi đêm.

Một cô bán táo ven đường

Mùa Tết năm nay, mẹ con tôi không còn được leo lên những chuyến xe dừng đỗ như mọi lần. Ai cũng cần giữ khoảng cách. Bước xuống xe, hành khách nào cũng che đi nửa phần khuôn mặt bằng tấm khẩu trang. 

Lượt xe dừng chân để nghỉ trạm năm nay ít hơn mọi năm. Lượng người mua quà cũng giảm. Nho chín từng chùm, táo xanh ngọt từng quả được bày bán, nhưng sao cứ lặng lẽ nằm yên.

Những dãy hàng nối tiếp ven đường Ninh Thuận

Nhớ nhung và mong ước

Trải qua mùa Tết lạ thường năm nay, tôi lại nhớ những mùa Tết xưa da diết. Nhớ những lần leo xe mùa Tết. Nhớ khung cảnh nhộn nhịp hay những cái vẫy tay khi một chiếc xe qua. Nhớ mùi xe Tết gây thương nhớ cho nhiều người. Nhớ cung giọng Bắc - Trung - Nam lẫn lộn của những người con tứ xứ xuôi ngược. Nhớ từng nụ cười của người lạ - người quen, nay đã bị che lấp bởi lớp khẩu trang.

Tết với tôi bao thời vẫn vậy, vẫn linh thiêng với trọn nỗi niềm. Mong sao những cái Tết như năm nay sẽ không còn nữa, không còn dịch bệnh và chia ly. Để rồi, không chỉ riêng gia đình tôi mà hàng triệu người dân Việt được sống những ngày Tết như xưa, tuy còn nghèo khó, vất vả nhưng đầm ấm và đoàn viên.

Khi lớp khẩu trang được gỡ bỏ, mùi Tết trên từng chuyến xe lại đong đầy yêu thương!