Bài dự thi “Nhà mình ngày Tết”: Mâm cơm của Má

Má tôi thường nhắc lại chuyện xưa, lúc ba mất, nhà mình nghèo lắm, má phải tần tảo sớm khuya đi bán dạo bằng giọng rao trên phố với mớ quần áo trẻ con may sẵn nuôi bảy đứa con khôn lớn thành người. Dẫu nay đứa nào cũng có con cháu đùm đề nhưng không quên chuyện kể mâm cơm ngày Tết của má.

Năm nào cũng vậy, cuối năm là má tôi nấu thật nhiều món ăn, trước cúng ông bà, sau cho con cháu quây quần bên nhau ôn kỷ niệm vui buồn trong một năm. Nghĩ cũng ngộ, dù nghèo nhưng má vẫn ráng dành dụm để có nhiều món ăn cho ngày Tết. Ngược lại, con cháu đứa nào cũng có cảm giác "no" nên ăn lấy lệ cho má vui, rồi la cà, tung tăng từ chiều ba mươi Tết.

Ấy là chuyện hồi nẫm, còn năm nay đã khác. Má nói: "Dịch bệnh Covid-19 hoành hành nên bà con mình ai cũng khó khăn. Mâm cơm ngày Tết Tân Sửu này má làm đơn giản, chắc ông bà hổng trách mà cháu con cũng không phiền". Nói thì nói vậy thôi, chứ tính má tôi nào giờ ai cũng biết chu đáo, tươm tất. Không tin thử nhìn mâm cơm trên bàn cúng ông bà cuối năm sẽ thấy toàn món ngon.

Nào là thịt kho hột vịt nước dừa tươi, cho lửa than riu riu chín vàng thơm bắt mắt; dưa kiệu tự làm từ ngày 20 tháng Chạp; tôm khô chắc lụi từ con tép bạc trên sông, đỏ au đẹp lắm... Tô canh khổ qua dồn cá thác lác kèm ít hạt tiêu sọ cực ngon, mà má thường nói "khổ quá cho qua", tức mong mỏi khổ sẽ qua, khó khăn tan biến. Ngoài ra còn có món hủ tiếu xào với tôm sú thiên nhiên bên cạnh chén nước mắm pha chế cay nồng nàn hồn quê ớt hiểm. Rồi còn bánh phồng tôm tự giã nở to thơm phức và mấy khoanh bánh tét chiên vàng óng ánh ngon ơi là ngon! Đặc biệt, không thể thiếu dư vị ngày Tết đó là mấy chén cơm gạo một bụi, mấy ly rượu chưng cất bằng nếp thơm nồng nàn, ngây ngất. Má rót mời ông bà đủ ba lần, nhâm nhi từ từ ngon miệng.

Mâm Ngũ quả tươi xinh bàn thờ ông bà, phía dưới bàn ông Thần tài chưng theo phong tục "Cầu - đủ - xài ", ông Thần tài vui cười toe tét...

Ngày Tết má tôi không quên không gian có sẵn, tận dụng mặt trên chiếc tivi đời cũ đặt ba ông Phước-Lộc -Thọ như một thông điệp cả gia đình hướng tới.

Má Trần Thị Lến, người dùng 2 triệu đồng từ tiền mừng tuổi của con cháu trong dịp Tết Nguyên đán 2020 để ủng hộ cho công tác phòng, chống dịch bệnh Covid-19.

Trên mâm cúng Tết này, cặp đèn cầy lung linh tỏa sáng, mùi nhang thơm phảng phất bay bay như mời gọi ông bà, cha mẹ, người "khuất mặt khuất mày" về vui buổi cơm đoàn tụ. Má nói: "Năm nay dịch bệnh u buồn khiến mấy cháu trong và ngoài nước không về, buồn quá! Thôi vậy nè, lát nữa lúc cúng tụi bây "lai-chim" cho tụi nó nhìn Tết Việt an toàn, đầm ấm. Má và bà con hy vọng ngày gần nhất dịch tan, Tết năm sau về đoàn tụ vui hơn, ai cũng mơ vậy".

Trưa ba mươi Tết, cúng tất niên, rước ông bà về ăn Tết, má nguyện cầu quốc thái dân an, sang năm Tân Sửu dù có đi cày cực nhọc mong ai cũng khỏe. Xong, má biểu con cháu đốt hương cho ông bà chứng kiến thấy mặt hết cho vui...

Nhìn mâm cơm ngày Tết, nhìn ánh mắt má cười sao đẹp lạ lùng, cụ bà 94 tuổi vẫn lạc quan yêu đời, tràn đầy sức sống...

Hôm nay, có một khách lạ Tết không về quê ghé nhà chơi, nhìn má thật lâu. Anh nói: "Anh ơi! Nhìn bà giống bà lão Báo Người Lao Động đưa tin hôm đầu năm 2020 quá. Có phải là bà Trần Thị Lến, ngụ phường 5, TP Bạc Liêu, tỉnh Bạc Liêu, dành tiền tiết kiệm lên phường tặng lực lượng phòng chống Covid-19 hay không? Tôi nói: "Bà lão chứ ai!".

Tất cả cười thật to thay tiếng pháo ngày xuân vui lắm...