Ai chè khoai mì hôn?

Tiếng rao ngân nga như một câu hát. Chỉ có khác là kỷ niệm của tôi gắn với người bán chè khoai là bác Tư ở cùng xóm đã ngoài 50 tuổi; còn tiếng rao văng vẳng kia là của một cô bé mới chừng mười mấy tuổi thôi. Tôi kéo tay anh bạn: “Ăn chè đi”.

Hai đứa tôi đuổi theo cô bé bán chè. Vừa đi, tôi vừa nghĩ chắc cũng phải mấy chục năm rồi không ăn chè khoai mì, không biết chè của cô bé có giống cái món ngày xưa thỉnh thoảng mới được ăn hay không? Hồi đó, bác Tư nấu chè rất ngon, vừa thơm vừa béo, viên chè nhỏ nhỏ bằng hòn bi mà dẻo quẹo. Có những buổi trưa không phải theo mẹ ra bến cá, tôi lại chạy lên nhà bác Tư để coi nấu chè. Tiếng là coi nhưng thật ra là làm phụ, khi thì nạo dừa, khi thì mài khoai, nhiều khi được bác cho vo viên chè nữa. Tôi làm những chuyện ấy với tất cả lòng nhiệt thành bởi sau khi chè chín, thế nào cũng được bác Tư múc cho 1 chén…

Vừa ăn, tôi vừa nghĩ ngợi miên man. Chén chè của cô bé cũng ngọt, cũng dẻo và thơm như món chè tuổi thơ của tôi. “Dạy cho chú nấu chè này đi để mai mốt về Sài Gòn, nếu có thèm thì chú sẽ nấu ăn” - tôi vờ bảo cô bé. Tưởng tôi hỏi thật, cô bé nhiệt tình hướng dẫn: “Ngoại con làm như vầy nè…”. Thì ra cô bé chỉ được giao phần việc cuối cùng, còn nấu nướng có người lớn đảm trách, thảo nào mà chè ngon như vậy.

Nếu một hôm nào đó, các bạn bỗng dưng thấy thèm một chén chè khoai mì thì hãy thử làm như cách mà cô bé đã chỉ cho tôi. Khoai mì lột vỏ, ngâm nước một đêm rồi mài nhuyễn, sau đó thêm nước vào nhồi mạnh tay rồi vắt cho thật ráo. Phần nước để cho lắng xuống sẽ thu được bột mì, trộn bột này với xác mì và dừa khô rồi ủ chừng 1 giờ. Tiếp theo là khâu luộc bột. Bắc nồi nước sôi, vo viên bột cho vào, khi nào viên bột nổi lên mặt nước thì vớt ra cho vô thau nước lạnh, sau đó lấy ra để ráo. Xong đâu đó thì nấu nước đường. Nếu có đường thốt nốt thì càng ngon. Khi nấu, nhớ cho mấy cọng lá dứa để nước đường có mùi thơm. Nước đường sôi lên thì cho những viên khoai mì đã luộc chín vào, để lửa liu riu cho thấm đường. Khi ăn, chan thêm nước cốt dừa, rắc chút đậu phộng.

Mà kỳ lắm nghen, chè khoai mì phải ăn lúc 14-15 giờ thì mới ngon. Không tin bạn cứ thử đi…