Cá kho của má

Nhìn mấy con cá lóc bằng cườm tay nằm căng cứng trong thau, tôi mừng húm. Cá lóc đồng ruột không có nhiều mỡ nên khi nằm trong thau, cái bụng không bị xẹp xuống. Nhớ hồi mới về làm dâu, má chồng tôi đã dạy như vậy. Má nói thịt con cá đồng rất thơm chứ không tanh như cá nuôi. Mới đầu, tôi thấy cá nào cũng vậy nhưng ăn nhiều thì nhận ra sự khác biệt.

Tôi đem mấy con cá về làm sạch, cắt mỏng, để ráo. Má tôi có cách kho cá không giống người khác. Trước tiên, má bắt cái nồi đất lên bếp, cho thịt ba rọi vô xào một hồi đến tươm mỡ. Sau đó, má cho đường vô để thắng nước màu. Khi đường vừa vàng màu cánh gián thì cho hành tỏi bằm vô, cuối cùng bỏ cá vào rồi tắt bếp, đảo đều và thêm nước mắm, bột ngọt. Để chừng 15 phút cho cá thấm thì bắt đầu kho.

Má tôi kho cá không thêm nước mà để lửa liu riu và đậy nắp nồi lại cho cá thấm mắm muối, gia vị. Muốn khứa cá cứng thì kho hai lửa, tức là khi đang kho thì tắt lửa chừng 5 phút, sau đó bật lửa lên kho tiếp. Kho cho tới khi nào thấy nước cá sền sệt thì được. “Khi tắt bếp rồi hãy rắc tiêu thì nó mới thơm” - lần đầu dạy tôi làm, má dặn như vậy.

Tháng này hay mưa gió bất thường. Trời lành lạnh mà ngồi vào mâm cơm nóng có nồi cá lóc đồng kho tiêu thơm lừng ăn với canh mướp thì ngon tuyệt. Nói thêm luôn là để tiết kiệm, tôi hay cắt đầu, đuôi con cá lóc để nấu canh. Cái này cũng do má tôi dạy.

Má là má chồng tôi đó. Mỗi lần vô bếp nấu món này, món kia là tôi lại nhớ đến má, người đã dạy cho tôi biết rằng một bữa ăn ngon phải được nêm nếm bằng gia vị yêu thương...