Cá cơm mờm nấu lá me non

Những ngày ấy, sáng sáng mẹ lại kêu tôi ra bãi xem thuyền lưới của mấy bác hàng xóm đã về hay chưa? Tay cầm cái rổ tôi háo hức trông chờ. Kia rồi, thuyền của chú Bốn, anh Lanh, bác Khơi… lần lượt hiện ra. Thuyền về nhiều như thế tôi sẽ có nhiều lựa chọn.

Nói thì nghe chảnh như vậy nhưng không phải tôi đi mua cá mà là đi xin cá về ăn. Người quê tôi lòng dạ thảo thơm. Chuyến biển nào về cũng dành một phần cá tôm cho bà con, chòm xóm, coi như chia nhau lộc của biển. Chỉ cho thôi chứ có trả tiền cũng không ai lấy. Tôi nhớ chú Bốn thường xúc cho tôi mấy chén cá cơm mờm đầy ụ cùng một cái xoa đầu: "Được chưa mi?".

Tất nhiên là tôi nói được, bởi cái rổ đã đầy không còn chỗ nào để lấy thêm.

Chẳng biết sao mà trong các loài sản vật của biển tôi thích nhất con cá cơm mờm. Mẹ nói tôi là cái thằng làm biếng, tới ăn mà cũng chẳng buồn nhai. Tôi thích cá cơm mờm là bởi nó mềm mụp, không cần nhai cũng không sợ mắc xương. Nhiều khi tôi múc tô canh rồi thêm cơm vào, cứ thế mà lua, mà nuốt không kịp nhai.

Hồi nhỏ tôi tưởng cá cơm mờm là con cá cơm mới nở, sau này mới biết không phải vậy. Cá cơm mờm nhỏ như cây tăm, màu trắng đục như sữa, chỉ cần rửa sạch là có thể chế biến đủ thứ món. Trong tất cả các món mẹ làm, từ cá cơm mờm kho tiêu, kho lạt, chiên trứng, làm chả…, tôi thích nhất là món canh chua nấu với lá me non.

Cái món canh chua ấy rất dễ nấu nhưng nếu không biết nấu, canh sẽ có mùi tanh, khó ăn. Tôi thấy mẹ rửa sạch cá, ướp với hành tím, chút nước mắm ngon. Bắc nước cho sôi rồi vò lá me non cho vào, sau đó thêm vài lát cà chua, vài lát thơm, mấy trái ớt đập dập. Cá cơm ướp cho thấm rồi thì bắc chảo dầu phộng lên, khử tỏi rồi đổ cá vào, nhớ là đừng có xốc vì sẽ làm nát cá. Sau đó thì đổ nồi nước có lá me, cà chua, thơm… vào chảo nấu cho sôi lên, nêm nếm lại rồi tắt lửa, cho rau cần hoặc ngò gai, rau om vào. Thế là đã có nồi canh chua lá me thật ngon.

Tuổi thơ tôi trôi qua với không biết bao nhiêu buổi sáng xách rổ đi xin lộc biển như vậy. Giờ đây, mẹ tôi không còn nữa nhưng mỗi lần về quê, tôi lại dậy sớm và ra biển để đón thuyền về. Gió bấc đầu mùa bắt đầu se lạnh. Chắc hôm nay sẽ có cá cơm mờm để tôi nấu tô canh lá me cúng mẹ…