Món đậu chiên kỷ niệm

 Thậm chí, tôi còn là người "dễ nuôi" nhất trong nhà. Từ chỗ "kén cá, chọn canh" theo đúng nghĩa đen của nó, giờ đây thứ gì tôi ăn cũng được. Thậm chí, có những món ngày xưa tôi không đụng đũa giờ thành món khoái khẩu, như đậu hũ xốt cà (tôi gọi là đậu hũ chiên cà).

Tôi nhớ khoảng năm 2007, doanh nghiệp (DN) gặp khó khăn, đã hơn 3 tháng mà không có lương. Sau đó, ông chủ trốn mất, vợ chồng tôi khốn đốn. Một bữa tôi lên DN từ sáng sớm để canh chừng DN tẩu tán tài sản. Từ sáng tới tối, trong bụng chỉ có ổ bánh mì, tôi chịu hết nổi phải bỏ về. Vợ tôi mượn được tiền mua gạo về nấu cơm. Về tới trước cửa phòng trọ, tôi đã nghe mùi thơm ngào ngạt. Không thể diễn tả tâm trạng của tôi lúc đó, chỉ có thể nói là mừng muốn ngộp thở. Tôi chạy ào vô bếp. Vợ tôi đang loay hoay dọn cơm. Cái mùi thơm khiến tôi có cảm giác sống lại là từ dĩa đậu hũ chiên cà. Tôi ăn ngấu nghiến và có cảm giác chưa bao giờ được ăn ngon đến thế. Vợ tôi nhìn cảnh tượng ấy mà ứa nước mắt.

Hơn tháng sau, chúng tôi tìm được việc làm mới. Khoản tiền lương DN cũ còn nợ kể như "xù" luôn. Tôi nhớ lúc đó là tháng bảy âm lịch. Sợ tôi tiếc tiền rồi sinh bệnh nên vợ tôi nói: "Coi như mình cúng cô hồn". Tôi nghĩ thôi thì buông bỏ cho nhẹ lòng.

Dần dần tôi cũng quên chuyện buồn mà cố gắng làm việc. Có gieo thì có gặt. Giờ đây, tôi đã trở thành quản đốc phân xưởng ở một DN lớn. Vợ tôi cũng có việc làm ổn định. Chúng tôi còn có một cô công chúa thật dễ thương. Có điều lạ là chẳng biết tại sao từ đó, tôi thích ăn đậu hũ chiên cà, cô con gái nhỏ của tôi cũng vậy. Hầu như tuần nào mẹ nó cũng phải làm món này một vài lần. Đậu hũ non xắt miếng vừa ăn. Bắc chảo dầu phi hành tỏi cho thơm rồi đổ cà chua vô xào cho chín nhừ, thêm chút nước sôi, sau đó trút đậu hũ vào, nêm nếm lại rồi để lửa nhỏ đến khi nước chỉ còn sền sệt. Trước khi tắt bếp thì rắc hành ngò vào cho thơm.

Tôi và con gái thích ăn đậu hũ chiên cà với cơm nóng. Trong tôi, đó là món ăn kỷ niệm một thời khốn khó. Có lẽ suốt cuộc đời này, tôi chẳng bao giờ quên buổi chiều mệt lả lê bước về nhà, đợi mình là nồi cơm nóng với đĩa đậu hũ chiên cà thấm đẫm yêu thương của bà xã…