Đen, đá, sữa, bạc xỉu hay cốt dừa: Bản giao hưởng của những cái tôi

Sáng nay, tôi chọn đen đá. Một sự tỉnh táo đầy "hành xác" nơi đầu lưỡi. Cái đắng chát chả nể nang ai ấy như lời cảnh tỉnh ngọt ngào: "Này, cuộc đời không phải lúc nào cũng màu hồng đâu cưng!". 

Nhưng chiều tà, tôi lại là kẻ mềm yếu trước cà phê sữa. Vị đắng được vòng tay sữa đặc ôm ấp, dịu dàng đến mức tôi sẵn sàng gạt hết bon chen để làm một đứa trẻ.

Có những ngày chẳng muốn gai góc cũng chẳng muốn dịu dàng, tôi chỉ muốn bạc xỉu. Vị ngọt chiếm ưu thế nhưng vẫn giữ cái hậu vị đăng đắng đặc trưng, như những kỷ niệm đẹp về một thời đã qua. Và rồi, có những ngày nổi loạn, tôi tìm đến cà phê cốt dừa. Cái béo ngậy, thơm lừng ấy như một chuyến du lịch bụi bất ngờ đến một hòn đảo nhiệt đới. Nó phá tan mọi quy tắc pha chế cổ điển, ngông nghênh và tự tin khoe cá tính.

Người ta bảo, xem một người chọn cà phê gì thì biết người đó là ai. Vậy nên, đừng hỏi tôi thích loại nào nhất. Tôi là đen đá lúc tranh đấu, là sữa lúc yêu thương, là bạc xỉu khi hoài niệm, và là cốt dừa lúc khát khao tự do. Cà phê Việt Nam độc đáo đến thế, vì nó không bắt tôi phải là một. Nó cho tôi quyền được là tất cả, chỉ trong một tách nhỏ.

(Bài dự thi cuộc thi "Cảm tưởng về cà phê – trà Việt" năm 2026 thuộc chương trình "Tôn vinh cà phê – trà Việt" lần 4 do Báo Người Lao Động tổ chức).