Tản mạn: Đi qua tháng ngày
Đôi khi, như trong một sáng mưa phùn lất phất li ti, sự điểm nhớ về một ngày xưa lâu lắc lại trở về, khi xuyên qua lòng thành phố.
Hương của mùa thu
Với nhiều người, ấn tượng về mùa thu là con đường quen thuộc ngập lá vàng, là bầu trời xanh ngắt với những áng mây trắng trôi lững lờ, là một chút gió heo may thoảng qua trước hiên nhà vào buổi sáng, hay đơn giản là vị thơm bùi của cốm ủ trong lá sen xanh…
Đêm đầy gió heo may
Tôi đi trên phố vắng. Đêm mùa thu đầy gió heo may. Chiếc áo khoác mỏng dường như không đủ sức chống lại gió lạnh. Hai hàng cây bên đường gió lao xao, nghịch đùa trên những chiếc lá. Đâu đó trong không gian tĩnh lặng của phố đêm, thoang thoảng mùi hoa sữa từ xa, ngọt nhẹ chứ không nồng nàn như trên đường Nguyễn Du, Bà Triệu. Tôi nghiêng vai đếm bước chân mình, nghe dội lên từ mặt đường những âm thanh xa vắng. Những ngôi nhà nằm khuất sau lùm cây, hai hàng cột điện mở những đôi mắt tròn to ngó xuống đường.
Mưa mùa thu
Tôi ngồi trong quán nhỏ, nghiêng tai nghe tiếng mưa mùa thu rót êm ái trên lớp mái cọ, như tiếng rì rầm.
Mùa ngâu lạ
Đã bớt nhiều những nhưng nhức gắt gao trên nắng phố. Đã qua lập thu, qua cả ngày thất tịch và ngày rằm tháng 7, ngày cuối cùng của lễ xá tội vong nhân.