Tháng 3, chẳng như thường lệ hằng năm, là sự đỏng đảnh thất thường của tiết giao mùa, mà trong cả sự phập phù bất ổn của dịch bệnh, của quyết định tiếp tục cho con trẻ đến trường hay ở nhà. Nhưng, bỏ mặc bất ổn, bỏ mặc thời tiết u ám khói sương, Hà Nội vẫn đẹp, vẫn mộng mơ và lãng mạn bởi khúc giao mùa tháng 3, với những loài hoa đã đi vào thơ ca.

Với tôi, dù thế nào, tháng 3 chẳng bao giờ mất đi vẻ đẹp, dường như đã ăn sâu vào tiềm thức.

Mỗi tháng 3 về, người yêu Hà Nội hân hoan chào đón các loài hoa - những loài hoa làm cho Hà Nội càng trở nên đẹp đẽ yêu kiều. Đó là hoa sưa trắng muốt tinh khôi, hoa ban mơ màng trong gió hay hương bưởi ngào ngạt mà tinh tế, lộc vừng thay lá đổi màu, cây cối đâm chồi nảy lộc, muôn hoa đua nở khoe sắc, tạo nên một khúc ca mùa Xuân trong sương mờ bảng lảng. Thi thoảng có vài ngày nắng ấm, những tia nắng vàng làm cho bức tranh mùa Xuân trong tiết giao mùa thật đẹp đẽ, long lanh với rực rỡ sắc màu.

Tôi yêu hương bưởi. Hương bưởi lẫn trong lòng phố bởi những gánh hoa bán rong hay trên những chiếc xe đạp cũ của người bán hoa. Hương bưởi nồng nàn, đến từ những vùng ven đô Hà Nội. Cứ đến mùa này, mẹ tôi thường mua hoa bưởi về phơi khô để ướp với sắn dây, hay phơi khô dùng dần khi nấu bồ kết gội đầu, nấu chè. Với cách đó, mẹ tôi bảo rằng hương bưởi luôn hiện hữu với những người yêu nó, cho dù tháng 3 mùa hoa bưởi sẽ đi qua.

Tháng 3, hoa ban từ núi rừng Tây Bắc cũng đã nở trong lòng phố, với sắc trắng pha lẫn tím hồng, dịu dàng, mỏng manh như người con gái xuân thì. Sắc tím và vẻ đẹp của hoa ban cũng làm cho phố xá bớt u ám mà trở nên lãng mạn và dịu dàng hơn.

Tháng 3 về, cả vùng trời trên những con phố có hàng cây sưa như tuyết trắng bao phủ bởi loài hoa bình dị mà đẹp đến tinh khôi. Với tôi, màu hoa trắng luôn như là sự khởi đầu. Khởi đầu là mùa Xuân, dấu mốc cho mọi sự phấn đấu trong những mùa còn lại. Cảm giác nhẹ nhõm, thanh tao mà tinh khiết của loài hoa ấy mang lại, cũng làm cho mọi khó khăn giảm đi muôn phần, làm cho lòng người dịu đi đôi chút và mang lại sự phấn khích cho những người yêu Hà Nội được tiếp thêm sức mạnh vô hình, chống chọi với những khó khăn thời cuộc, để rồi mọi khó khăn cũng sẽ qua, bình yên trở về!

Tháng 3 đến, mặc dù dịch bệnh ngày càng trở nên khó lường với diễn biến phức tạp ở ngoài kia, nhưng tôi vẫn yêu đến mê mải những tháng ngày tươi đẹp này, với câu chuyện giao mùa, qua những cánh hoa rơi!

Vũ Hương Giang