Mùa gòn năm cũ...

Nhớ ngày tôi còn nhỏ, mỗi khi nhìn thấy gòn chín, ngoại thường làm một cái móc bằng cây để hái trái gòn xuống. Tôi phụ ngoại nhặt mấy trái gòn phơi khô, lột vỏ rồi lấy hạt ra. Những miếng bông gòn mềm mại trắng tinh được ngoại nâng niu như báu vật. Khi gòn đã khô, ngoại lại lọ mọ với kim chỉ, vải vóc để may gối. Những chiếc gối đầy gòn, mềm mại cứ đưa tôi vào giấc ngủ ngọt lành.

Nhà ngoại lúc nào cũng có một hàng gối thêu, nhét đầy gòn chưng trong tủ kính để dành khi có khách lại nhà, ngoại mang ra cho khách ngủ. Mấy chiếc gối trong nhà cũng đầy ắp gòn, chạm vào đâu cũng thấy nhẹ như bông. Ngoại vẫn thường gửi cho mấy đứa cháu ở xa vài cái gối như gửi vào đó tình thương đong đầy của ngoại.

Ngoại giờ đã già, mùa gòn trước ngoại chỉ phơi mấy trái gòn khô rồi mang đi để dành thay vào mấy cái gối mà gòn đã cũ, mắt ngoại đã không còn đủ sáng với vải vóc kim chỉ. Buổi chiều ngoại bước ra sân, đưa tay lên hứng những đợt gòn bay trong gió, dáng ngoại đã gầy đi vì năm tháng cuộc đời. Đời gòn lại quanh quẩn trước nhà chẳng bao giờ thay đổi, chỉ có con người đã đầy vơi cùng với sự khắc nghiệt của thời gian.

Tôi hái gòn phơi trước sân trong niềm vui của ngoại. Ngồi trong nhà nhìn ra, ngoại như thấy lại đời mình trong bóng dáng của tôi. Những bông gòn mềm mại vẫn cứ đi qua những dâu bể của cuộc đời. Tôi ngồi may gối dưới hiên nhà. Ngoại chỉ tôi từng mối thêu, mắt ngoại đã mờ đi, đường chỉ không còn sắc sảo như xưa mà tôi thấy mình học cả đời vẫn không thể nào hiểu hết.

Một mùa gòn nữa lại về, những chiếc gối xinh xắn vẫn lặng lẽ đi vào trong giấc ngủ của tôi. Năm nay tôi may cho ngoại một cặp gối bông gòn mềm mại, tin rằng trong giấc mơ của ngoại sẽ có những ngày xưa tươi đẹp. Nhặt trái gòn vừa rơi xuống, tôi nghe thời gian như dừng lại dưới chân mình…