Thành phố dấu yêu

Bảy năm trước, khi vừa tốt nghiệp đại học, còn đang loay hoay chưa có dự định gì cho tương lai thì chị gái tôi khuyên: Nếu em muốn trải nghiệm, hãy lựa chọn TP HCM. Nếu cho chị quay lại mười năm tuổi trẻ, chị cũng sẽ chọn thành phố phương Nam đó.

Không chần chừ, tôi sắp xếp hành lý, mua vé tàu từ ga Vinh đi vào thành phố mà tôi chưa hề đặt chân đến, không có một anh em hay bạn bè thân thích. Vì tôi sinh ra, lớn lên và học tập ở Nghệ An. Chuyến tàu dài 30 tiếng đưa tôi đến ga Sài Gòn vào sáng sớm, tôi đã cảm nhận được sự đông đúc, tấp nập của thành phố này…

Những ngày đầu, tôi thuê một phòng trọ trên gác hai của ngôi nhà trong hẻm đường Tân Hóa, phường 14, quận 6, gần với một ngôi trường tư thục mà tôi được nhận vào làm việc. Dì chủ nhà là người gốc TP HCM, vẫn thường hay thủ thỉ với tôi những chuyện từ xửa từ xưa. Ngôi nhà hai tầng yên ắng trong hẻm nhỏ, ban công ngập tràn sắc đỏ của những chậu hoa sứ. Người thành phố này thật lạ, họ không quan tâm mình đi xe gì, trong ví có bao nhiêu tiền, giàu hay nghèo, mà quan trọng ở cách làm việc, lối cư xử với mọi người. Vốn tính hiền lành, thật thà nên tôi nhanh chóng bắt nhịp với nếp sống bình dị nơi đây.

Tôi dành một nửa tháng lương của mình mua chiếc xe đạp cũ làm phương tiện để đi dạy thêm. Những con đường xa lạ trở thành quen, khi tôi đạp xe rong ruổi từ quận 6 đi các vùng lân cận để tìm việc. Có lần đi dạy về muộn, tôi đi lạc đường lên quận 1, lấy điện thoại ra gọi cho một anh bạn người Bến Tre rồi khóc hu hu. Đầu dây bên kia anh nhẹ nhàng an ủi:

- Không có hề gì. Tui học ở đây 4 năm mà còn lạc đường, cô mới từ ngoài đó vô đây, lạc là bình thường hà. Cô cứ hỏi mấy bác xe ôm, mấy người bán hàng rong, người ta chỉ cho liền.

Mong TP HCM sẽ vượt qua đại dịch, phố xá trở lại đông vui

Lần thì trời bất chợt đổ mưa ở quận 8, cả con đường Tùng Thiện Vương ngập nước ngang bánh xe, tôi không đạp xe về được, đứng trú mưa bên một mái hiên, cảm giác mình thật nhỏ bé và lẻ loi giữa thành phố rộng lớn. Nhưng những khó khăn ấy thoáng chốc tôi qua, tôi lại hòa mình vào cuộc sống tấp nập. Không biết bao nhiêu lần tôi đạp xe qua cây cầu Chà Và để sang quận 8, rong ruổi qua những con đường quen thuộc như Tùng Thiện Vương, Tuy Lý Vương, Bùi Huy Bích, Bến Bình Đông… để đi dạy kèm cho những đứa trẻ con nhà lao động nghèo, tiền học phí cha mẹ các em trả chẳng được là bao, nhưng tôi đã có những trải nghiệm thật đáng nhớ.

Nhờ thành phố này mà tôi biết được vị ngon của trà sữa, của những món nhậu bình dân như cút lộn rang me, hột gà nướng…; biết đến những món ăn ngon đậm vị miền Nam như bánh mì, hủ tiếu, bánh ướt, nước sâm hột é… vừa với túi tiền của những ai bận rộn ghé vào vỉa hè ăn vội. Những đêm thành phố đầy sao, tôi cảm nhận được tiếng rao hàng ban đêm lọt vào từng con hẻm nhỏ…

Rồi một cơ duyên mang lại cho tôi công việc ổn định ở Nghệ An nên tôi rời TP HCM khá đột ngột. Vẫn là tấm vé trên chuyến tàu khứ hồi ga Sài Gòn – Vinh nhưng trong tôi mang một cảm xúc khó tả, nó khác hẳn với sự hồi hộp, lưỡng lự những ngày đầu tiên đến TP HCM. Xa thành phố phương Nam, lòng tôi nặng trĩu.

Từ đó đến nay đã bảy năm, tôi chưa có dịp trở lại TP HCM.

Những ngày này, TP HCM đang oằn mình chống dịch, thương vô kể là thương. Cầu mong TP HCM dấu yêu sớm vượt qua và chiến thắng đại dịch.