Ly cà phê của má

Má kể vào những năm 1970, thời con gái, má mở quán nhỏ bán hủ tiếu và cà phê vợt ở ven quốc lộ 1, đoạn trước bưu điện Trung Lương - Mỹ Tho bây giờ, được khách khen rất ngon. Mục đích chính làm địa điểm để kết nối chiến sĩ biệt động, cung cấp thông tin, tài liệu mật cho Cách mạng.

Nhiều lần má nhận nhiệm vụ vận chuyển tài liệu, vũ khí được khéo léo giấu trong quả dừa tươi kèm theo cà phê, trà, hoa… để ngụy trang. Với trang phục áo dài trắng cùng chiếc giỏ nhựa đựng cà phê, trà đi lễ chùa, má đã vượt qua nhiều trạm kiểm soát nghiêm ngặt.

Má vào căn cứ cách mạng ở Cai Lậy mang cà phê để tự tay pha chế theo cách đơn giản nhất của thời chiến. Những giọt cà phê vợt thơm lừng đã kết duyên giữa má với một anh bộ đội nghiện cà phê nhất. Kết quả của tình yêu ấy là má đã mang thai.

Tết năm 1973, ba tôi hy sinh. Trước khi đến Mỹ Tho thăm con dâu, ông nội dặn bà nội phải giấu kín sợ ảnh hưởng đến thai nhi. Nhưng khi vừa thấy mặt má, bà nội đã vội chạy đến một tay ôm, một tay sờ vào bụng của con dâu rồi òa khóc. Má buông chiếc vợt vải pha cà phê xuống chợt hiểu, bàng hoàng đón nhận tin xấu. Có lẽ, lần pha cà phê đó có vị đắng nhất trong cuộc đời của má.

Tôi được sinh ra, lớn lên thiếu vắng hơi ấm của tình cha. Má ở vậy nuôi con. Mỗi buổi sáng vẫn đều đặn pha tách cà phê.

Bà nội được phong tặng danh hiệu Bà mẹ Việt Nam anh hùng nay cũng đã mất. Vào những dịp giỗ, lễ Tết, má và tôi thường dâng lên bàn thờ của ông bà nội, của bác, của ba những gói cà phê Việt thơm ngon nhất.

Xin phép mời bạn ly cà phê nóng của má vừa pha, nó rất thơm!

(Bài dự thi cuộc thi "Cảm tưởng về cà phê – trà Việt" năm 2026 thuộc chương trình "Tôn vinh cà phê – trà Việt" lần 4 do Báo Người Lao Động tổ chức).