Yêu Hà Nội

Ngày 19-11-2019, tôi bước lên máy bay rồi nhìn xuống chào tạm biệt Hà Nội. Mọi thứ thu gọn trong tầm mắt, Hà Nội sắp bước vào đông. Buổi trưa hôm ấy, chị nắng bay dọc theo những cánh đồng, rải những giọt nắng giữa mùa thu sang đông. Đẹp và bình yên tới lạ thường.

Chuyến bay kéo dài 5 giờ rồi dừng lại tiếp nguyên liệu chừng 2 giờ nữa, tôi tranh thủ chợp mắt chút. Máy bay lại cất cánh, 4 giờ bay tiếp theo cũng nhanh qua tới một vùng đảo đã rất gần châu Phi. Nơi đây cũng là vùng nhiệt đới, đêm se se lạnh, mấy anh em lại rủ nhau ra ngắm vùng biển sóng vỗ rì rào, kể cho nhau vài câu chuyện xưa cũ.

Có người kể chuyện gia đình, có anh kể về công việc, còn tôi thì kể và chia sẻ cùng các anh về Hà Nội. Ai cũng nói Hà Nội đẹp. Cái đẹp trong mắt mỗi người lại khác nhau. Người thích Hà Nội đẹp vào mùa xuân khi muôn cây đâm chồi nảy nở. Người yêu Hà Nội bởi cái mùa hè nóng bức mà ngồi uống trà đá cổng Trường ĐH Ngoại thương hay buổi tối ra bờ Hồ Tây hóng gió. Người thì yêu mùa thu Hà Nội khi lang thang dọc theo các con đường lá vàng ngập lối, ăn chút cốm xanh thơm, dạo bước trên đường Hoàng Diệu, nắm tay ai đó.

Còn tôi, yêu lắm mùa đông Hà Nội. Cái mùa đông lạnh giá trải dài theo dọc những con đường. Mùa đông là mùa của những ký ức trở lại những ngày gian khó, là mùa mà tình yêu chưa bao giờ là nguội lạnh, là mùa mà con người ta gần nhau hơn…

Tôi đang ngồi đây, giữa cái nắng hơn 40 độ, có khi lên 50 độ C, độ ẩm không khí chỉ có 42%. Nơi mà chỉ có nắng, gió, bụi, bệnh tật, người dân thì còn rất nhiều khó khăn vất vả, cuộc sống tính cho qua ngày. Nơi mà chiếc kẹo mà trẻ con Việt Nam ngúng nguẩy thì ở đây họ coi là một đồ quý.

Giữa bầu trời xanh là đàn đại bàng, chim cắt, quạ kêu, kền kền ngay sát đường. Còn dưới đất thì đủ các loại động vật gần bạn như chưa bao giờ gần hơn thế. Bay tầm trung thì các loại bọ, muỗi cánh cứng - loài côn trùng mà bạn chỉ cần bị đốt thì vết thương có khi đến hai tuần chưa lành. Chính tôi cũng bị đốt gần một tháng nay chưa lành vết thương hoàn toàn.

Vất vả, gian khó là vậy nhưng anh em luôn cùng nhau cố gắng vì sự vinh quang của nhiệm vụ giúp đỡ đất nước còn khó khăn. Chung sức cùng nhau vượt qua. Dù có đôi khi chợt nhớ về Hà Nội, nhớ da diết.

Nhưng dù xa cách thế nào thì lá cờ Tổ quốc vẫn bên ngực trái, Hà Nội vẫn trong tâm trí của tôi. Yêu như ngày đầu tiên và ngày cuối cùng trong cuộc đời. Yêu mãi mãi.