Cuộc thi viết "Hương vị Tết": Cay khóe mắt với món ăn kỷ niệm

Có nhiều món dân dã chất chứa những kỷ niệm khiến tôi lúc nào cũng cay khóe mắt khi thưởng thức vào dịp Tết.

Khô cá lóc trứ danh mẹ làm

Cứ gần giáp Tết, khi còn sống, mẹ tôi lúc nào cũng mua cá lóc, mà phải là cá lóc đồng rặt ri mới được, vì mẹ nói cá lóc đồng làm khô ăn mới thơm và ngon. Lúc nhỏ, tôi thích nhất là dịp này, vì được phụ mẹ ướp cá làm khô. Không hiểu sao, tôi thích nhất là được ngửi mùi tiêu, đến giờ thứ mùi ấy vẫn khiến tôi rưng rưng mỗi lần làm khô cá lóc dịp Tết.

Phơi khô cá lóc

Sau khi đợi cá thấm, tôi phụ mẹ bưng xề cá ra sân, sắp xếp lại thành vòng tròn cho ngay ngắn để phơi, Với một đứa trẻ ở thôn quê ngày ấy, việc này như một món quà đối với tôi. Quá trình làm khô chỉ vỏn vẹn trong ngần ấy công việc, tôi tin là bất kỳ gia đình nào, đặc biệt là người miền Tây như chúng tôi, thì ai cũng sẽ làm được, thậm chí là mỗi nhà đều có cho mình những công thức để chế biến món khô cá lóc độc đáo. Nhà tôi trước giờ đều không bỏ qua món này vào mỗi dịp Tết, bây giờ lại càng không thể thiếu vì đối với tôi thưởng thức khô cá lóc vào dịp Tết giúp tôi nhớ về những kỷ niệm với mẹ, người đã khép lại hành trình nhân gian của mình cách đây vài năm cũng đúng vào dịp Tết.

Trong thời gian tôi học tập ở Anh, tại nhà trọ tôi thuê, có anh chàng Emmanuel , người Zambia, anh chàng này vẻ ngoài lạnh lùng, ít nói, trông vẻ khá khó tính nhưng sau đó thì chúng tôi trở thành những người bạn thân nhờ món khô cá lóc. Vào ngày mùng 1 Tết xa nhà buồn quá nên tôi lấy khô cá lóc trứ danh của mẹ ra nướng ăn. Emmanuel xuất hiện vì ngửi thấy mùi gì đó khét khét nên xuống kiểm tra xem có chuyện gì. Chúng tôi có một trận cười tới bến, dĩ nhiên sau đó thì tôi không quên mời Emmanuel thưởng thức món ăn "có mùi khét đặc trưng" này. Bạn ấy khen ngon và thích đến nỗi cứ gặp tôi ăn khô là hỏi: "Có còn con nào nữa không? Đổi một chai bia với một con khô nhé". Cho đến bây giờ, cứ ngày mùng 1 là tôi gọi video call để chọc thèm bạn ấy món khô cá lóc thơm lừng mà ngày xưa hai đứa đã có dịp thưởng thức.

Thịt kho hột vịt ấm tình thân

Thịt kho hột vịt đối với tôi dĩ nhiên lại là món mà mẹ tôi nấu ngon nhất, thật ra thì những bà mẹ ở miền Nam ai cũng nấu món này ngon khỏi chê nhưng mỗi nhà sẽ có riêng cho mình những hương vị, ấm áp tình thân.

Tôi nhớ lúc nhỏ, gần Tết mỗi khi mẹ đi chợ về thấy thịt ba rọi, trứng vịt, bọc dừa xiêm thì trong nhà ai cũng biết sẽ có món thịt kho hột vịt huyền thoại của mẹ. Tôi nhớ mãi hình ảnh mẹ ngồi bên chái bếp coi nồi thịt kho khi xuân đã gần kề, Mẹ như hong hơ nỗi buồn của mình với nhân gian này khi suốt đời cứ quanh quẩn bên gian bếp nhà, khiến tôi không bao giờ quên được.

Món thịt kho hột vịt mà tôi và nhóm bạn đã làm khi ở Anh

Lần đi học ở Anh, tôi và mấy đứa bạn thèm thịt kho hột vịt quá nên mỗi người một chút tìm cho được những nguyên liệu để làm một nồi thịt kho. Thịt heo ba rọi, nước dừa, nước mắm, hột vịt, các gia vị nêm nếm để làm cũng không quá khó tìm trong các siêu thị người Hoa - Việt ở London. Cái khó là mỗi người mỗi kiểu, nói chung là ai cũng cho là nấu theo công thức của mẹ mình là số một. Đến giờ nhắc lại đứa nào cũng cười khà vì dù sao cũng đã có một "chiến công lẫy lừng" với nồi thịt kho tại London.